岡田光世「トランプのアメリカ」で暮らす人たち  対立する両派が信じる「自分たちこそ真の愛国者」

岡田光世「トランプのアメリカ」で暮らす人たち  対立する両派が信じる「自分たちこそ真の愛国者」

岡田光世「トランプのアメリカ」で暮らす人たち  対立する両派が信じる「自分たちこそ真の愛国者」の画像

「REMOVE TRUMP (トランプを追い出せ)」「THE TIME IS NOW(時は今だ)」――。異例の厳戒態勢の中、バイデン米次期大統領就任式(2021年1月20日)の準備が着々と進む首都ワシントン。

4年間にわたるこの連載の終盤に、連邦議事堂乱入事件(1月6日)へ至るまでの3回の現場ルポ、その後「フェンスと兵士に囲まれたワシントン」に怒る市民について書いた。今回は、「トランプよ、出ていけ!」と最後の最後まで声をあげ続ける人たちを取り上げる。

「IMPEACH(弾劾せよ)」

議事堂乱入事件後、警備強化のため、その周辺に2メートルほどの高さのフェンスが設置された。

1月12日、フェンスの手前で1人の男性ビル(70)が、約2メートルの縦長のサインを掲げて立っていた。水色の文字で縦に「IMPEACH(弾劾せよ)」と書かれている。

民主党が大多数を占める下院は先週、議事堂乱入を煽ったとして、トランプ大統領の弾劾訴追を決議した。上院で弾劾裁判が行われることになる。

ビルは、オレゴン州ポートランド郊外から抗議のために訪れた。抗議はその日が5日目だった。彼は一気に、私にこう語った。

「2021年1月6日は、アメリカの恥辱として記憶に刻まれる日だ。共和党とFOXニュースの支持を得た日和見主義で利己的な大統領に駆り立てられ、この国が国内テロリストたちに襲撃されたんだ」

傍らでビルを見守る妹が、私にこう話す。

「トランプは、この責任を取るべき。兄も私も、この国を愛するアメリカ人。愛国者であることを示すために、ここに来たの。この国が力を合わせ、平和に繁栄することを、心から願っている」

「ファシストに反対するのがアンティファ」

しばらくすると、全身黒に身を包んだ女性が現れ、黒地に白い文字で「TRUMP IS SICK(トランプはムカつく)」「TAKE TRUMP DOWN(トランプを引きずり下ろせ)」などと印刷されたサインを掲げ、議事堂を背に黙って立ち続けた。

私が声をかけると、「今、ここ以外で抗議する場所は考えられない」と言い、手にしていた10枚ほどのサインをすべて、1枚ずつ見せてくれた。メッセージは異なるが、どれもトランプ大統領、白人至上主義、そしてテロリズムを非難する内容だった。

彼女が着ていたパーカーには、「TRUMP IS A DANGER TO US ALL」(トランプは我々全てにとって危険)と書かれている。

女性は「記事には書かないで」と言ったが、最後には名前を教えてくれた。自分は「アンティファ(ANTIFA)」だと言った。

「アンティファ(ANTIFA)はファシストに抗議する人たちのこと。私はもちろん、アンティファであることを誇りに思っているわ。あなたがファシストに反対するなら、あなたもアンティファよ。ソーシャルメディアでは『我々を乗っ取ろうとしている地下組織』とかバカげたことが言われているけれど、何を乗っ取るっていうの? 私たちはファシズムが根を張らないように見張っているだけ。
 ファシズムの下では、あなたの書くことが気に入らなければ、自由に記事を書く権利も写真を撮る権利も奪われるのよ。独裁政権でナチスドイツや中国がしていることと同じ。私たちが闘っているのは、大きく根深い敵。アメリカはトランプを選び、こんな酷いことを4年間も許してしまった。アメリカよ、恥を知れ(Shame on us.)就任式まで何が起きるかわからないから、私は今もここに立っている。あの人たちは政権の座を奪えなくとも、命を奪うことはできるから」

塗り直された「BLACK LIVES MATTER」の文字

15日午後には、10人ほどの抗議者が大きな横断幕を手に現れ、議事堂を背景に大通りを塞いだ。

横断幕は3つに分かれており、「REMOVE TRUMP」「REMOVE THEM ALL」「THE TIME IS NOW」(トランプを追い出せ 全員追い出せ 時は今だ)と書かれている。

ここはあの乱入事件の前に、トランプ支持者らが議事堂に向かって行進したペンシルベニア・アヴェニューだ。その中に、先ほど触れた、数日前に出会ったアンティファの女性がいて、あの日、手にしていたサインを1枚ずつ、黙って地面に並べ始めた。

黒人人種差別に抗議する人たちの「聖地」とも言えるホワイトハウス前の「ブラック・ライブズ・マター(BLM)・プラザ」では、トランプ支持者らがワシントンを去った後、音楽に合わせて踊るなど賑やかな雰囲気が戻ってきた。

15日朝、地面に描かれていた「BLACK LIVES MATTER」の大きな文字が新たに黄色のペンキで塗り直された。

このプラザとホワイトハウスの間には、5月末からBLM抗議運動が激しくなったため、警備強化の目的でフェンスが設置された。そのフェンスには、警官により殺された黒人の写真や、黒人差別に対する抗議メッセージがびっしり貼られている。

ネディーン(55、メリーランド州在住)は、トリニダード・トバゴ出身の黒人女性だ。彼女も自身を「アンティファ」だと言った。

「黒人の命の象徴となったこのフェンスを守るために、私たちは『BLMプラザ』を占拠している」という。1日24時間、毎日、誰かが必ず、この広場にいることにしている。

ワシントンでトランプ支持者の集会があると、この場所を訪れるトランプ支持者も多い。アンティファやBLMの運動家たちの集まる場所と知ってやってくる人もいれば、ホワイトハウスを見たいと訪れる人もいる。

衝突が続くホワイトハウス前

アンティファやBLM運動家にとって、ここは「聖地」だ。そこへトランプ支持者らが「Make America Great Again」の帽子を被り、トランプ支持の旗を掲げて、足を踏み入れるのは、彼らにとっては許せない。大きな十字架を掲げ、「イエス」について語り始めるトランプ支持のクリスチャンもいる。なぜわざわざ、ここへやってくるのか。

彼らがトランプ支持者を激しく攻撃する場面を、私も何度も目撃した。中には、その場所が「BLM」にとって特別な意味があると知らず、たまたまそこを通りがかったトランプ支持者もいた。

一方、トランプ支持者は「フェンスにびっしり貼られたサインで、ホワイトハウスが見えない。ここは公共の場ではないのか。フェンスは公のものではないのか」と反発する。

するとBLM側は、「ホワイトハウスが見えない? フェンスを設置したのは、お前らが大好きなトランプだろ」と言い返す。

「トランプ支持」のサインを彼らがフェンスに貼れば、BLM側がそれを破り捨て、トランプ支持者側がBLMのサインを破り捨てることもあった。

ネディーンは「体を張って、私たちはこのフェンスを守っていたの。でも、私たちに身の危険が及ばないようにと、警官がこの辺りに配置されるようになった」と言った。

「このフェンスを命がけで守る覚悟でいたの?」と私が聞くと、ネディーンは声を詰まらせ、しばらく何も言えなくなった。そして目を真っ赤にし、声を震わせ、続けた。

「死にたくはないわ。でもこの国で、こんなに長い間、黒人が脅かされてきたの。その話をすれば、『いい加減、乗り越えろよ』と片付けられてしまう。もううんざり」

「暴力を起こさなければ声を聞こうとしない」のは双方同じ

結果的に暴力は負の影響しか与えないものの、トランプ支持者の一部には、「今回の議事堂乱入事件を非難する人たちは、BLM抗議デモ参加者のごく一部が起こした略奪や暴動について、どう考えているのか。暴力を起こさなければ、誰も自分たちの声を聞こうとしない、という点では同じなのではないのか」と主張する人もいる。

これについて、ネディーンはこう答える。

「トランプ支持者たちが大統領選挙は『不正』だと言い張っているのは、『幻想』に過ぎない。でも黒人差別は『幻想』ではなく『現実』なのよ。一緒にするのは、間違い。私自身は抗議デモでも暴力は奮わない。でも、言葉ではすべてのトランプ支持者を激しく非難するわ。白人至上主義者であり人種差別主義者でありファシストのトランプのような人間を支持する人は、支持する理由が何であれ、その人自身が白人至上主義者、人種差別主義者、ファシストであって、私の存在を否定している人だから」

バイデン氏が大統領に就任すれば、トランプ氏が設置したフェンスはいずれ取り除かれるだろう、とネディーンはいう。

その時までネディーンたちは、ここでフェンスを守り続けるつもりだ。

この連載の前回の記事の最後で、民主党支持者が愛する「民主主義」という言葉を、トランプ支持者たちも集会や行進でよく口にしていた、と私は書いた。

今回の記事でも、トランプ政権は「独裁」で「自由を奪う」とアンティファの女性が語るように、トランプ支持者の多くも、民主党が政権を握ると「中国のような独裁国家になり、自由を奪われる」と恐れている。

そして民主党支持者もトランプ支持者も、ともに「自分たちこそ、真の愛国者」だと信じているのである。

(随時掲載)

++ 岡田光世プロフィール
おかだ・みつよ 作家・エッセイスト
東京都出身。青山学院大卒、ニューヨーク大学大学院修士号取得。日本の大手新聞社のアメリカ現地紙記者を経て、日本と米国を行き来しながら、米国市民の日常と哀歓を描いている。米中西部で暮らした経験もある。文春文庫のエッセイ「ニューヨークの魔法」シリーズは2007年の第1弾から累計40万部。2019年5月9日刊行のシリーズ第9弾「ニューヨークの魔法は終わらない」で、シリーズが完結。著書はほかに「アメリカの家族」「ニューヨーク日本人教育事情」(ともに岩波新書)などがある。