「釜石の日常」カメラに収め68年 復興2度見つめた写真愛好家、故郷に別れ

「釜石の日常」カメラに収め68年 復興2度見つめた写真愛好家、故郷に別れ

カメラを構える小川誠也さん。撮影に出かけるときはいつもジャージと帽子姿。(撮影:山本宏樹/deltaphoto)

 戦時中に米英軍の艦砲射撃に襲われ、東日本大震災では大津波にのまれた岩手県釜石市。その都度、自宅を失いながらも、68年にわたって釜石の街並みや住民の暮らしなど「日常」をカメラに収め続けた男性がいる。元郵便局員の小川誠也さん(88)。「ここは人がいいんだよ。人が」。釜石を愛し、釜石とともに人生を歩んだ小川さん。しかし、今月初め、一人静かに故郷を後にした。

叔父の遺品のカメラと出会い

 生まれこそ東京だが、物心が付いたときには釜石にいた。自宅は港から数百メートル。街の中心部にあった。小学校も、中学校も地元。根っからの釜石育ちだ。

 終戦時に18歳。戦時中の記憶ははっきりと残っている。特に忘れられないのが1945年7月14日。艦砲射撃に釜石中心街が襲われたときだ。米軍側の主な標的は製鉄所。小川さんは当時、その工場で勤務していた。

 「『ドーン』『ザァー』と音がするんです」。白昼の攻撃は2時間にわたった。静けさが戻り、身を潜めていた地下室から出た小川さんが目の当たりにしたのは折れた工場の煙突と、焼け野原となった市街地。夕方に自宅に戻るも、建物は跡形もなく、ただ何かが真っ赤に燃えているだけだった。

 米英軍による艦砲射撃は8月9日にも行われた。二度の艦砲射撃による犠牲者は計750人以上。小川さんと両親、妹の一家四人は難を逃れたが、二度目の攻撃の後、親戚のいる農村部に疎開した。

 一家が再び釜石に戻るのは1947年。そして小川さんは郵便局員として働き始める。ある日、母の実家の蔵で、戦死した叔父の遺品を整理していると、一台のカメラがあった。「蔵が戦災を免れて幸いだった」。これがカメラとの出会いだった。

何気ない日常 貴重な記録に

 最初はカメラの扱いも分からない。機材店の店員や他の写真愛好家に教えを請い、見よう見まねで始めた。

 「仕事の合間に郵便局の様子とかを撮ったり。当時は写真機もないから、仲間に『写してけろ』と言われて。撮ると喜ばれたから、そのうちに面白くなって、コンテストに出して敢闘賞とかとって…」

 気が付いたら、のめり込んでいた。

 海から上る朝日、街並み、製鉄所、住民―。何でも撮った。共通しているのは、その時代時代では当たり前のように見ることができた釜石の日常の風景だということ。津波に町全体が襲われた後となっては、それが貴重な記録となった。

「持ってこれたのは仏壇だけ」

 記者が小川さんを訪ねたのは8月下旬。まだ釜石市内の仮設住宅に暮らしているときだった。

 「自宅から持ってこれたのはこれだけ」。指差す先には仏壇があった。

 小川さんの妻は東日本大震災で、津波の犠牲となった。79歳だった。

 「自宅の二階で(地震で散らかった部屋の)片付けをしていたんだけど、ちょっと目を離したすきに(妻は)下の階にいた。いなかった、隣に。『津波きたぞー』って叫んだんだけど、あっという間に津波がきて。『上がれ上がれ』って叫んだんだけど」

 小川さん夫婦は戦後まもなく結婚。お見合いだった。

 1989年に小川さんが郵便局を定年退職すると、料理好きの妻の念願だった喫茶店を開く。

 「手作りケーキの店でね。ちょっとした軽食も作って。カボチャのケーキとか変わったケーキもあって、女の人に人気だった。それこそ郵便局で働いているときの三倍くらい働いた」

 評判も上々の店だったが、夫婦の年齢や体調などを考慮して10年ほどで閉店した。残っていた店舗も、2011年の津波の直撃を受け取り壊された。

 「もう生きる希望もないというか。避難してからは何も撮りたくなかった」。実際、小川さんは震災後しばらく、シャッターを切れなかった。

 「ところが、みんな避難して、同じような境遇の人が助け合って。そしたらみんな元気になって。頑張っている様子を見て『俺もやろう。生きよう』と思った」

最後の作品

 小川さんは、釜石の港で撮影した3枚の写真を見せてくれた。写るのはウニ漁をする漁師たち。10月に開かれてる毎年恒例の岩手芸術祭に出すために撮影した組写真だ。震災から5年。一歩ずつ元の生活が戻りつつある釜石の今を表現したという。

 「最後の作品だと思っている。(賞を)取れても取れなくても。自分ではいい写真だと思っているけど、どうだろう」

 仮設住宅での暮らしも5年が過ぎた。徐々に周囲では空き部屋が増えてきた。

 小川さんは80年以上住み続けた市中心部の土地を売却。「車で数時間」の場所にある老人ホームに入所することも決めた。おのずと釜石を離れることになる。引越しは9月上旬の某日。「非常に寂しい。だからこそ誰にも言わないで、こっそりと、朝早くか夜に行こうと思っている」

 「写真もそろそろやめよう、と思っている」と小川さん。しかし、「カメラを構えた写真を撮りたい」と記者が申し出ると、表情は一変。

 「じゃあいつもの格好で」と帽子とジャージをさっと身に着けると、仮設住宅の外へ。「こうかな」と自らポーズをとってみせる姿は、とても生き生きとしていた。

撮影:山本宏樹/deltaphoto(http://delta.photo/)