【都市化の残像】旭日の東京駅「日本人は驚いても走り出さなくなった」

【都市化の残像】旭日の東京駅「日本人は驚いても走り出さなくなった」

東京駅西南部(若山滋氏・絵)

 「人間は都市化する動物である」。「しかしながら逆に、人間の心は、過去の記憶に満たされている」……。

 建築家であり、多数の建築と文学に関する著書でも知られる名古屋工業大学名誉教授、若山滋さんは、人が持つ都市化へ進む力と、それに抗い、過ぎ去った時代の残像を懐かしむ反対のベクトルに着目しています。この連載では、若山さんが、具体的に街並みと建築を取り上げながら、「都市化の残像」を掘り起こし、その意味をつづっていきます。

----------

 日本人は驚いた。
 見たこともない遠い国からやって来た大きな黒い船に驚いた。
 一般の人は、その異様な姿に驚いた。

 責任ある立場の人は、その大砲の威力に腰を抜かした。
 道理の分かった人は、それが蒸気の力によって動くことに興味を抱いた。人類が今までに知っていた、風や、水や、人や、馬や、牛の力とはまったく異なる「燃焼の動力」である。近代的なエネルギーというものだ。
 
 そして日本人は、お尻に火がついたように走り出した。
 右往左往しながらも、明治維新という革命を起こし、その四年後には、その燃焼の動力をもって、新橋横浜間に汽車を走らせた。この「鉄道」こそは、近代の「都市化」における最大の立役者であったのだ。以後、日本人は、都市化の道をひた走る。

 人類は都市化を続けている。
 次第に速度を上げながら。

 家や都市は、人間だけのものではない。
 鳥もビーバーも、家をつくる。蟻も蜂も、都市的な空間に住む。
 洞窟時代の人間に比べれば、そういった動物の方が高度な建築と都市をもっていたとも言える。しかし人間はその空間を不断に発達させ、今日のように高度で複雑な居住環境を築いてきた。

 人類はその生態を変化させる動物なのだ。

 人間は、道具を使い、農耕し、定住する。その居住地は、次第に大きくなり、密度が高くなり、宗教建築や宮殿建築が複雑化し、絵と文字と彫刻が現れ、道路が敷かれ、川に橋が架かり、水道が引かれる。やがてガス灯や電灯が灯り、鉄道の駅ができ、自動車が走り、高層化され、情報網が広がっていく。

 人間は都市化する動物である。馬が走るように、鳥が飛ぶように、都市化する動物である。不可逆的に、加速度的に都市化する動物である。特に近年の、インターネットによるコミュニケーションは、人類にとってまったく新しいタイプの「都市化」が始まったと言っていいだろう。
 今われわれは、都市について論じるよりも、この都市化という動態について論じる必要があるのだ。

 しかしながら逆に、人間の心は、過去の記憶に満たされている。

 人は常に、都市空間の昔日の姿、そこにあった街並、建物、樹木、草花、人々の生活の匂いを探し求めている。まるで先立たれた配偶者の姿を追うように、人間の心は過ぎ去った時代の残像を追おうとするのだ。文学、特に詩歌は、都市化に抗する郷愁に満ちている。動き出すバスの乗客が後ろに引っ張られるように、都市化というバスの中で、人間の心は常にその反力を受けている。

 このコラムでは、われわれの周りにある具体的な街並と建築から、都市化の残像を掘り起こし、その意味を探っていこうと考える。そのことがそれぞれの人の心の残像にも意味を付加し、人生を豊かにすることにつながればと考える。つまり、このインターネットという新しい都市化ムーブメントの中においてこそ、「都市化の残像」は重要な意味をもつのではなかろうか。

 明治5年に新橋横浜間を汽車が走って以来、近代日本の発展と軌を一にして鉄道建設は順調に進められた。

 明治22年から24年、東海道本線、東北本線と相次いで開通し、列島は東京を中心とした鉄道網で結ばれるようになる。このころから、大日本帝国という言葉が使われ、文明開化から富国強兵へ、そして日清戰争へと向かう。つまりこの国は陽が登る勢いであった。

 とはいえ、東海道本線は新橋まで、東北本線は上野まで、東京の中心部には入らなかった。それが世界の常識であるからだ。

 パリでも、ロンドンでも、ローマでも、鉄道駅は都市の周縁でストップし、大都市の中心部を貫くことはない。それがターミナル(終着駅)というもので、あの大きなドームの下に何本もの列車が停止して、乗客が端の方から歩いて行く姿は、映画などにもよく登場し、独特の旅情を誘ったものである。

 しかしこの時代の日本では、東海道本線と東北本線を結ぶべく、新橋と上野の間に駅をつくる構想が持ち上がる。ヨーロッパの都市が石造煉瓦造の建築で稠密につくられていたのに対して、日本の都市は小さな木造建築の集合で工事しやすかったこともあるのだろう。この駅の構想はしばらく「中央停車場」と呼ばれた。
 中心が欲しかったのである。

 徳川幕府が街道網を整備し、その中心に日本橋を掛けて里程の原点としたように、明治政府は、国土の中心としての、日本鉄道網の原点が欲しかったのだ。

 つまり象徴である。

 構想が実現に向かうのは、日露戦争に勝利し、第一次世界大戦に向かう、大日本帝国に陽が登り切ったような勢いの時期である。

 大正3(1914)年に完成し「東京駅」となる。
 南北に大きく翼を広げる、赤煉瓦の壮麗な建築であった。

 設計は辰野葛西事務所。
 辰野金吾は立志伝的な人物で、帝国大学の教授となり、日本建築学会の創設にも関わり、設計事務所を運営した、明治建築界の法王とも呼ばれる人物で、葛西萬司はその弟子であった。日本銀行本店や両国国技館も彼らの設計である。

 東京駅は、明治洋風建築の集大成と言っていい。

 しかしこの駅は、ほとんどの乗客に背を向けていた。
 当時、この地域の商業の中心は日本橋と銀座であり、市街地は八重洲側に広がっていた。つまり一般庶民は、赤煉瓦の威容を誇る建築を見ることもなく、八重洲口という裏口から入らざるを得なかったのだ。
 東京駅はどこに向いていたのか。

 もちろん皇居である。

 逆に言えば、明治維新の祭に天皇が江戸城に入ったまま、仮の姿であった皇居は、この駅の完成によって、ようやく一国の元首の住居としての風格を獲得するに至ったのである。本来、平城京平安京以来の皇居の思想的な概念と、中世以来の武家の城郭の防御的な概念とは、都市計画的にも、建築学的にも、異なる系譜にある。

 東京駅の完成によって、その中心から皇居和田倉門までの短い道路が、日本国の象徴的軸線となった。

 基本的には、サン・ピエトロ寺院やヴェルサイユ宮殿に見る西洋的な軸線の概念に基づいているが、壮麗な外観を誇る外国の宮殿に比べると、日本の宮殿は堀と森に囲まれて眼に見えない神秘の存在である。わずかに東京駅と、皇居に至る短い道路がその存在をヴィジュアルに顕示しているのだ。

 開業式の挨拶に立った大隈重信は、次のように演説した。
「太陽が中心にして光線を八方に放つが如し」

 少し前に、南満州鉄道(満鉄)が株式会社として発足している。そしてその少しあとに、伊藤博文が、ハルビンの駅で暗殺されている。
 つまり東京駅は、大日本帝国が、鉄道によって海外にまで力を広げる、すなわち光を放つ太陽のような象徴的中心として建設されたのである。

 黒船に驚いて以来、走りつづけた日本人は一段落する。言い方を換えれば日本人は、旭日のように赤い中心をもつ「陸の黒船」を手に入れたのだ。

 第一次世界大戦で漁夫の利を得てしばらくは好景気に沸いたが、やがて不況が相次ぎ、この国は次第に軍国化して満州事変へと突き進むことになる。東京駅の完成後、登りきった陽が沈みはじめたように。

 そして近年、戦争で焼け落ちて簡易な屋根となっていた東西のドーム屋根が復元された。

 なかなか美しい。ドームの中に入って天井を見上げれば、周囲に愛らしい干支のレリーフが施されている。
こうしてみると、皇居の正面となる部分よりも、南北の翼に重点が置かれているように思う。設計者は、政府の意図を受けて皇居に正面を向けながらも、両翼から訪れる人々をこそ、美しいドームで迎えようという気持ちがあったのかもしれない。

 今の日本人はこれを帝国主義とは無関係の文化財と受け止めている。建築の意味は、時代によって変わるものだ。さらに免震構造化することによって、過去の歴史から切り離された浮遊感も感じられる。

 現在、日本でもっとも魅力的な建築の一つであると言っていい。僕もこの建築が好きだ。

 それにしても日本人は、最近驚かなくなった。
 驚いても走り出さなくなった。


若山滋(建築家・名古屋工業大学名誉教授)
【経歴】
1947年 台湾生まれ、東京都出身
1974年 東京工業大学大学院博士課程修了
1974年 (株)久米設計勤務
1989年 名古屋工業大学大学院教授
1997年 米国カリフォルニア大学バークレイ校客員研究員
1998年 米国コロンビア大学客員研究員
現在、放送大学・中京大学・各客員教授

・主な建築作品
不二の一文字堂 ミャンマー中央農業開発センター 西尾市岩瀬文庫展示棟
・主な著書
建築へ向かう旅(冬樹社)「家」と「やど」(朝日新聞社) 漱石まちをゆく(彰国社)