那覇の9割が焼失「10・10空襲」から72年 「元軍国少女」が語る当時

那覇の9割が焼失「10・10空襲」から72年 「元軍国少女」が語る当時

10・10空襲を振り返る島袋俊子さん(撮影:山本宏樹/deltaphoto)

 1944年10月10日、沖縄・那覇の市街地の大部分を焼く空襲が米軍によって行われた。「10・10(じゅうじゅう)空襲」とも呼ばれるこの空襲。住民の4人に1人が命を落としたとされる45年3~6月の沖縄戦の影に隠れ、全国的には知られる機会が少ないが、それまで直接的な戦争被害をあまり受けていなかった沖縄県民にとっては「初めて戦禍を身近に感じたとき」「沖縄戦に続く惨劇の始まり」などとして語り継がれている。
 「10・10空襲」から72年。空襲体験者の話に耳を傾け、あの日何が起きたのかたどる。

女学校入学、平穏な日常

 那覇市では毎年10月10日、10・10空襲犠牲者を悼む慰霊祭が開かれる。この慰霊祭が執り行われる若狭海浜公園の近くに、島袋俊子さん(87)は暮らしている。

 6人兄弟の長女として育った島袋さんは当時、市中心部に住んでいた。旧日本軍が真珠湾を攻撃し、太平洋戦争が開戦した翌年の1942年、第一高等女学校(通称・一高女)に入学した。

 「女学校に入ったのは英語の勉強のため。お父さんのお給料から学校の月謝って高いんですよね。しかも、女は学問せんでもいいって時代ですよ。私ね、なぜか国際的な人間がこれから必要になってくるんじゃないかって。予感じゃないですけど」

 入学当初は、部活に励む余裕もあるほど平穏な学生生活だった。島袋さんが選んだのはバレー部。「まだまだ戦勝国って思っていた時代ですよね」

 ところが、徐々に生活に変化が。まず、念願だった英語の勉強が禁止された。「“This is a pen”で終わっちゃった」。さらに、2年に上がると、授業の代わりに飛行場や工場での作業に動員される機会が増えていったという。

 島袋さんは、当時の自身を「軍国少女だった」と振り返る。

 「校長先生、学校の先生の言うことを素直に聞いて。疎開が始まると(先生たちは)『自分の島を誰が守る』って、疎開する人たちのことを国賊扱いするんですよ。そんな風に言われると『お父さん、疎開しませんよ、先生に言われたから』って。家族の疎開を止めたのは私なんですよ。10・10空襲があったときに、もし犠牲が出ていたならば私のせいになったんじゃないかなって思ったんですが」

空襲の日

 1944年、3年生になると、作業に動員される頻度がさらに増した。10月10日も、島袋さんは本来ならば旧日本海軍の小禄(おろく)飛行場(現在の那覇空港)での作業に割り当てられていたという。しかし、前日に製菓工場での作業中に火傷を負ったため、自宅で休養していた。飛行場など軍事拠点は、米軍から特に激しい攻撃対象とされた。島袋さんは、後に沖縄戦の地上戦に従軍しなかったことと、10・10空襲の日に飛行場での作業に偶然行かなかったことを「命の分かれ目」と振り返る。

 空襲は朝から始まった。しかし、島袋さんは初めは「敵が来たから抵抗したのかな。もしくは演習かな、くらいにしか思わなかった」という。

 理由は2つ。1つ目はそれまでに那覇が大きな戦争被害を受けてこなく、実感が沸かなかったこと。2つ目は空襲警報が鳴らなかったためだという。

 「空襲警報発令なんて聞いていません。それがあると我々は演習の練習をしていますから。自分たちも準備が分かったと思うんですよ。それはなかった。ですからもう自己判断で動きましたね」

 島袋さん一家は自宅に隣接する空き地に掘ってあった壕に逃げ込んだ。空襲は、最初こそ軍事施設が中心的に狙われたが、その後は那覇の中心市街地が満遍なく対象となった。

 「我々の目の前で住宅が、あのころの住宅ってみんな木造なんです。将棋倒しです。ぱーーっとね」「だんだん時間が経つにしたがって、入り口にいた人が爆風を受けましてね、喚きだしたんですよ。喚いたらもう壕にいられないのよね。そしたら飛び出しちゃったの。一目散に出て行っちゃった」

 とめどなく続いた攻撃も、夕方にはぴたっとやんだ。「(午後)5時にはねアメリカ兵は帰っちゃうんですよ。仕事終わり、みたいな感じで」

 その晩、一家は「着の身着のまま、空腹のまま」、10キロ以上を歩いて北上。現在の宜野湾市付近で住宅に身を寄せた。

続く脅威、疎開へ

 10・10空襲により、那覇の街は9割が焼けたとされている。帰る家を失った一家は、母と兄弟が沖縄本島北部へ疎開することを決断。一方、島袋さんは学校側の招集を受け、那覇市内の女学校の寮に戻った。

 「津嘉山、読谷、識名公園…。何カ所も作業に行きました。動員は1日置き。きょうは勉強、明日は作業。何を勉強したのか分からない。歌といえば、私は歌が好きなんだけど、軍歌ばかりしか歌わなかった。いつも朝礼では先生が敬礼しているけど、姿勢はこうしなさいって」

 1945年1月下旬、那覇周辺を再び空襲が襲ったという。島袋さんは学校の寮にいた。

 「一高女が空襲を受けたんですよ。(近くに)50キロ爆弾かな、落ちたんですよ。そしたら、その爆風で音楽の先生が耳をやられて、『ここじゃ危ない』って。掘ってあった一人(用の)壕、そこに行きなさいって。生き延びました。夜になって今度は握り飯2つ寮からもらって、『今夜のうちに親元に帰りなさい』って」

 この体験を受け、島袋の父は二度と学校に返すことを認めなかった。「命どぅ宝(ぬちどぅたから)」という沖縄の言葉を使い「学問は2番よ」と説明されたという。

 第一高等女学校の学生の一部は、その後の沖縄戦に「ひめゆり学徒隊」として従軍。兵士の看護にあたるなどしたが、戦闘に巻き込まれるなどして命を落とした学生も数多くいた。

山に避難、生理止まる

 島袋さんは、父とともにしばらく沖縄本島中部・東側の具志川(現在のうるま市)地域に留まっていた。しかし、沖縄戦が始まった3月ごろからは連日のように沖縄本島にも空襲があり、中部地域でも軍用機が空を飛んだ。4月に入ると、本島中部・西側の読谷村に米軍が上陸し、地上戦も始まった。

 「山原(やんばる)に行こうや、お父さん」

 山原とは沖縄本島北部を指し、空襲や沖縄戦の直接的な被害を比較的受けなかった地域だ。2人は東海岸を歩いて北上。母や兄弟が疎開していた山の中に合流した。ここでの生活は数カ月に及んだ。

 「あのころって言うのは日にちすら分からなくなってくるんですよ。時間の経過っていうのがね。毎日毎日怯えていますんでね。何日っていうのが全然記憶にないんですよ」

 山にはハブもいたし、イノシシもいた。しかし、何よりも恐れていたのがアメリカ兵。「アメリカ人が強姦するのが怖いって(言われて)。アメリカが来るよって言ったら、みんな逃げていました。もうハブも、イノシシも怖くない。アメリカ人が怖かった」

 島袋さんは、この頃から1年ほど生理が止まってしまったという。「生理的なものでしょうね。完全に止まっていました。私が思うに、栄養失調とも関係ないかな。それから精神的なもの。苦しいのはあの山の時代ですね」

 食料が底をついたとき、一家は「捕虜になってもいいから」と山を降りる決心をした。空き家になっていた一軒家に避難していたところ、米軍のトラックが訪れ、初めに父が、その1〜2日後に他の家族が収容所に連れて行かれた。

お祭りだけではない10月10日

 戦後、島袋さんは好きだった英語を再度学び、タイピストとして資料の英訳、和訳の仕事に就いた。戦後の苦労について聞くと、「戦争からすれば、戦後なんか辛いことよりもこれからの我々はどう生きなければならないかということで、前向きでしたね」と回答。

 女学校の同窓生らとは今でも交友を続けているが、ひょんなことから戦争の傷の根深さを知ることがある。

 「最近、友達の孫が新聞記者になって、戦争体験者を取材させてください、っていうんで同窓会のメンバーを紹介したら、(そのメンバーが)両親とも犠牲になっていたって。こんな苦しい話(これまで)全然なさらなくてね。『黙っていたの?』って。初めて分かったんですよ」

 その上で、「家族の犠牲者がなくてこういう(戦争の)話をするのもおこがましいんですが…」とも語った。

 毎年10月10日近辺は、ギネス認定も受けた巨大綱引きイベントを中心とした「那覇祭り」が開催される。「今の世代は10月10日といえばお祭りという印象でしょうけど、空襲の歴史についても知ってもらいたい」と話した。

「10・10空襲」とは

 太平洋戦争が始まって3年近く経った1944年秋、それまで平穏な日々が続いていた沖縄に一気に戦火が広がった。近海に近づいた米軍の機動部隊から飛び立った艦載機が沖縄に襲いかかったのだ。この空襲は10月10日に行われたことから「10・10(じゅうじゅう)空襲」と呼ばれている。

 1944年7月、マリアナ諸島を攻略した米軍は、次の目標をフィリピン奪還と定め、そのための制海制空権を確保しようと台湾から南西諸島にかけての日本軍基地を一斉に攻撃した。その中、10月10日には、沖縄本島に1日で延べ1400機もの艦載機が数次に渡る攻撃を加えた。最初は、飛行場など軍事施設を標的に爆弾を投下したり、機銃掃射を加えたりした。その後市街地を無差別に攻撃し、那覇市域の9割が焦土と化した。

 この空襲での死傷者は600人に上った。「10・10空襲」以後も、那覇には何度も空襲が行われた。そして、1945年3月英軍も加わった連合軍は、50万人もの勢力で沖縄に侵攻、苛烈な沖縄戦が始まった。3カ月におよんだ陸海の激戦で死者は20万人を超し、沖縄県民の4人に1人が命を落とした。

撮影:山本宏樹/deltaphoto(http://delta.photo/)