笹川陽平のハンセン病制圧活動を見えなくする「隠蔽の構造」

笹川陽平のハンセン病制圧活動を見えなくする「隠蔽の構造」

作家の高山文彦氏

 笹川陽平・日本財団会長のハンセン病制圧の旅に7年にわたって同行取材した『宿命の戦記 笹川陽平、ハンセン病制圧の記録』。著者・高山文彦氏と原武史・放送大学教授が「ハンセン病と皇室」について語り合う対談「人類史の暗黒に光を当てる──高山文彦『宿命の戦記』をめぐって」の第2回では、皇室が国内のハンセン病ケアを独占していった「歪み」が俎上に上がった。

 * * *
原:実は皇室もいろいろでしてね。先ほど話に出た高松宮夫妻は当時であっても、施設の前を通過だけした皇太后節子(貞明皇后)とは違う振る舞いをしている。皇太后が多磨全生園の前を通り過ぎた一日前に当たる1948(昭和23)年6月2日には、鹿児島県鹿屋市の星塚敬愛園を訪れ、白衣もマスクもつけずに患者の一人ひとりと握手を交わしています。

 当時は政府がまだ隔離政策をとって、ハンセン病は「うつる病気」だと喧伝していた時期でしょう? それをまったく無視して、自身の判断で至近距離まで行き、患者を直接励ましているんです。しかも当時は占領期だから、高松宮は摂政になる可能性もあったんですよ。

高山:ああ、そうか。

原:昭和天皇が仮に退位した場合は、皇太子は未成年ですから摂政を立てる必要が出てくる。その場合、次弟の秩父宮は当時結核で療養中だから、三男の高松宮が摂政になる可能性が高く、そのことは本人も当然知っていた。知っていながら、母親とはまったく違う態度を取っているわけです。

 高松宮は日記も残っているし、なかなかの人物なんです。時には昭和天皇にもズケズケ物を言い、猛烈に頭がキレた。逆にその賢さゆえにGHQから危険視されたくらいで、日本国憲法のもとになる新憲法草案のことも「君主制の否定だ」と批判したりしてね。

高山:太平洋戦争に関しても、彼は昭和天皇に「早くこんな戦いはやめろ」って言ってますよね。ものすごく強い言い方で。

原:そして結果的には高松宮が正しかった。戦死者の多くはサイパン陥落後に集中しています。その時点で彼の意見を聞いていれば、東京大空襲も沖縄戦も広島・長崎への原爆投下もなかったんです。ところが昭和天皇はどこかで一度勝たなければダメだと言って、弟を無視してしまうんですね。

高山:その判断には母・貞明皇后の影響もあったんでしょうか?

原:あったと思います。この三兄弟にはやはり母親との距離感の問題があって、昭和天皇はそれを最も意識せざるを得ない立場にあった。貞明皇后はとくに秩父宮を溺愛していたと言われますが、秩父宮自身はわりあい母親の言動を冷めた目で見ていて、さらに末っ子の高松宮の場合は、あ、この母親、何かおかしいぞという視線が、明らかに見て取れるんです。

高山:その母親の意向を、昭和天皇は「忖度」した部分があったと?

原:昭和天皇はその実、母親を恐れていたと思います。長男にはとくに祭祀に関して苦言を呈した貞明皇后も、結婚相手を自分が選んだ次男や三男には態度が甘く、長男夫婦が天皇・皇后となったあとも、秩父宮妃や高松宮妃とは大宮御所で頻繁に会っている。

 逆に妻たちも大宮御所に行くことで皇太后の近況を報告している。たとえば空襲が激化しつつあった1945(昭和20)年の1月、高松宮妃が帰ってきて、皇太后が「ドンナニ人ガ死ンデモ最後マデ生キテ神様ニ祈ル心デアル」と言っていると高松宮に報告しています。

高山:へえ~。

原:それを聞いた高松宮が驚愕する場面が彼の日記に全部書いてあります。その9日後には内大臣の木戸幸一も「戦争に対する大宮様〔皇太后〕の御心境」を「極めて機微なる問題」と日記に書いている。いかに宮中で重大な問題と認識されていたかがわかります。

 こうした点も含めて皇太后の責任が問われなければならないと思いますが、話をハンセン病に戻すと、患者自身が皇室を「聖」「浄」、自らを「卑」「賤」とする図式をそのまま受け入れてきたこともまた事実だと思う。社会のなかでつくられた「聖」「浄」と「卑」「賤」の関係そのものを問い直す必要があるのではないでしょうか。

 たとえば本書『宿命の戦記』の中に、笹川氏が口癖のように言う〈オートバイの前輪と後輪〉の話が出てきますが、彼はこの病気を医学的に撲滅することを前輪、患者への差別をなくすことを後輪に喩え、その2つが完全に達成される日まで自分は戦うと宣言している。とくに今日では病気そのものより、差別の問題の比重が大きくなっていて、ハンセン病というのはつくづく「社会的な病気」だと。

◆美智子皇后に影響を与えた精神科医

高山:今は病気の方は薬さえ飲んでいれば治るけど、差別の方はなかなかなくならないというね。陽平さんは2010年12月の国連総会で「ハンセン病差別撤廃決議」の全会一致による採択を勝ち取り、この事実を世界中で訴え続けているんですが、何しろ旧約聖書に「神罰」と、ハッキリ書かれちゃってますからねえ……。

 ところが近年、旧約聖書の時代はシナイ半島にハンセン病は存在しなかったという事実が判明し、ハンセン病とされた病気は象皮病とか重い皮膚病の類だったということになっている。ではなぜハンセン病とされたのかというと、これも一種の「メタファー」、記号なんです。神罰を受けた者のメタファーとして「癩者」とか「癩」という言葉が頻繁に聖書に使われ、病気そのものとは関係なく、一種の「被差別者」という括りでハンセン病者の存在が語られてきた。

 そして新約聖書の時代には神の子イエスが病を癒す奇蹟の物語が生まれます。たとえば死因は不明なんだけれども、癩病で死んだのではないかと考えられているユダヤ人のイエスの友人ラザロの場合は、死後4日間土の中に埋められていたラザロを引き上げて、「ラザロよ、出でよ」とイエスが涙を流して声をかけると、彼は生き返り、最終的に南フランスのマルセイユへ渡り、布教に励んだという伝説があるんです。でも実際はローマ人社会で差別されたラザロを西に逃がしたに過ぎないとも言えるわけで、別の患者に対しても治癒したあとで、「司祭のところに行って治ったことを認めてもらいなさい」と言うだけでしてね、これは旧約聖書のレビ記に書かれた通りのやり方を踏襲しているにすぎないんです。

 つまりイエスは革命児ではあったけれども、ハンセン病に関してはその重心の半分くらい旧約聖書の世界に置いていて、革命のために癩者を利用したとも言える。一種のプロパガンダとしてね。そうした差別の構造にこそ、笹川陽平は怒っているわけです。WHOのハンセン病制圧大使として、この病を完全撲滅する日を夢見て世界中を飛び回る彼の情熱の源泉は、実は父・笹川良一を、やれ右翼の大物だの、偽善者だのと、さんざん叩いてきた世間からの「いわれなき差別に対する怒り」なんですね。

原:いわば高松宮も、皇室では珍しく笹川陽平と同じようなことをやった人物でした。療養所の中にも自ら入って、周囲が呆れるくらい患者と接近してね。

 でもそんなこと、誰も知らないじゃないですか? 貞明皇后の隔離を前提とした振る舞いに関して、「皇室が差別に加担した」と批判はしても。そこは区別して論じる必要があるでしょう。

高山:おそらく高松宮は、正確な知識を持っていたんじゃないですか? 以前、北條民雄の評伝『火花』(大宅賞受賞作)にも書きましたが、川端康成も当時全生病院に入院中だった北條から手紙をもらって、2、3か月放っておいたのは、慶應病院で癩病の研究をしている知人の医者に話を聞いていたかららしい。それでこの病気が感染力のきわめて弱い伝染病だということがよくわかったと。高松宮もその程度の知識はあっただろうし、北條の代表作『いのちの初夜』もあるいは読んだかもしれない。あの本は当時、大変なベストセラーでしたから。

 ここで一言添えておくと、北條と川端のケースは世界的にも稀なケースでして、僕も陽平さんと世界中をずいぶん回りましたけど、日本だけなんです、こうした記録を患者が残しているのは。北條の作品は川端がいてこそ世に出た作品で、家族から戸籍を抜かれ、この世に存在しない人間になってしまった北條の文学を川端が社会に送り出そうとしなければ、今日まで伝えられることはなかった。事実、当時癩病と呼ばれたハンセン病の実態をこれほど詳細、かつ文学的に記録したものは、世界中、どこにもないですから。

原:もう1人挙げるとすれば、精神科医の神谷美恵子でしょう。彼女は長島愛生園に通っていて、実家のある兵庫県の芦屋を早朝に出て、東海道本線と山陽本線と赤穂線を乗り継ぎ、そこからまた船に乗って岡山県長島まで行く生活を、1957年から72年まで断続的に続けている。まだ橋ができる前だし、通勤時間が5時間あまりだったかな。

 そして患者と交流し、本もかなり出していますが、彼女は美智子皇后のカウンセラーでもあった。ということはハンセン病に関する具体的な情報が現皇后に伝えられたはずで、ハンセン病への関心という点ではたしかに貞明皇后と美智子皇后は共通する。現皇后は神谷美恵子からかなり影響を受けているはずです。

高山:たしかに美智子皇后は、神谷さんのことを大変尊敬していました。実際、あの2人は国内の施設を全部回ってもいますしね。

原:大学教授兼精神科医としての神谷美恵子の生活は無茶苦茶で、一方では西宮の神戸女学院や小平の津田塾で教え、他方では瀬戸内海の孤島まで行く。交通事情は当然今よりずっと悪く、よくあんな生活を続けられたなあと、僕は非常に感銘を受けました。彼女もクリスチャンですが、長島愛生園にそこまでコミットさせたのは、イエズス会の宣教師とか、それに近いような使命感だと思う。

◆国民の崇敬を強化するツール

高山:長島愛生園にはかつて『小島の春』を書いた医師・小川正子も勤めていて、彼女もクリスチャンですよね。彼女の本は大変なベストセラーになったし、映画もものすごくヒットした。ただ映画と原作は内容がかなり違っていて、小川正子は残された家族の痛みまで丁寧に、具体的に、内省的に書いていますよ。映画には描かれていません。

 ところで、彼女は41歳の若さで亡くなるっているんです、肺結核で。本を書く段階では入退院を繰り返している状態で、その作品『小島の春』を、光田健輔たちが無癩県運動拡大のために思いのままに利用していく。

 それをさらに裏で動かしていたのが、戦後は熊本の国立療養所・菊池恵楓園の園長になる内田守で、今で言うメディア戦略にしても実に巧妙にやった。つまり悲惨な癩の世界というものを、彼らを救う側の物語、つまりミッションを帯びた人間たちの崇高なドラマとして語り直すことで、奇しくも今、原さんがおっしゃった使命感の物語というものを、日本人のなかに感動的なかたちで植え付けていくわけです。

原:ということは、神谷美恵子もその戦略に利用された1人だと? 神谷は光田健輔を尊敬していたようですが。

高山:さあ、どうでしょうか。でも何に利用されるか、わかったもんじゃないですよ。

 天皇・皇后が水俣に行かれたとき、「真実に生きられる社会」と天皇がおっしゃったりする。これが安倍政権に対する批判ではないかと、メディアは書き立てたわけですけど、「でも、ホントにそうだよね~」って、国民はみんな納得しちゃうんですね。そういうところにこそ、天皇・皇后の「民衆と一体化した姿」というか、現代皇室の一種の理想像がメディアを通じてつくりあげられてきた場面もある。

原:ただ、陽平氏が国内では活動させてもらえず、皇室がそれを独占してきたことの「歪み」を、僕としてはやはり問題視しないわけにいかないんですよ。

 敗戦直後の時期というのは、皇室の存続にとっては最も危機の時代でしたが、国民レベルの天皇や皇室に対する崇拝の念はいささかも衰えなかった。なぜかといえば、たとえ明治になってつくられた天皇の政治的・軍事的な役割が敗戦とともに崩壊しても、儒教の「仁」と仏教の「慈悲」が一体となり、社会的弱者に仁慈を注ぐもう一つの役割は消えなかったからです。この役割は明治以降、主に皇后や女性皇族が担ってきましたが、戦後巡幸では天皇も病院や戦災孤児の施設などを積極的に回ったのです。皇太后同様、中にまでは入りませんでしたが、ハンセン病の施設も訪れています。

 このように、天皇が皇后化したことが皇室を存続させてきたし、あたかも皇室だけがハンセン病患者の救済を担っているかのような錯覚を、行き渡らせることにも繋がったんじゃないかと。つまり皇室はとくに国内の活動を独占することで、それを国民の崇敬を強化するためのツールとして利用し、結果的には見事成功したとも言えるわけです。

 もちろん僕は笹川陽平のような人物が、より普遍的かつ自由に活動するのが本来のあり方だと思う。それを国の内と外で分ける発想自体、不健全です。

◆ローマ教皇フランシスコに「直訴状」

高山:現状ではたしかに藤楓協会が国内の活動を独占し、国家予算も全部そこに流れている。そして今や、その予算を使うのが、彼らの「仕事」なんです。

 もちろんそうした傾向は世界中どこにもあって、たとえばウクライナのハンセン病施設に予算が下りると、それが患者の10倍近くもいるケアする側のスタッフの食い扶持になっているから、患者や回復者にいなくなられちゃ困るんですよね。今やハンセン病は治せる病気だし、ほとんどの国では制圧が達成されつつあって、陽平さんが日本で活動しようにも患者がいないんです。今は新規患者が年間、1人いるかどうかで。もちろん入所者はまだおられますけど、天皇・皇后においでいただく以外に、藤楓協会がどんな活動をしているのか、実際のところはさっぱりわからなくて。

原:そうなんですか。

高山:たしかに悲劇を後世に伝える仕事は大事だし、終戦直後は左翼勢力に自治会が乗っ取っとられてもやむを得ない政治状況もあった。でも今なお家族までが集団訴訟に出るような行動を起こし、やれ国が差別をつくった、その罪を糾弾すると言って、国家賠償請求を延々とやっているのは、いかがなものかと。

原:僕も恥ずかしながら高山さんの本を読むまでは、陽平氏がここまで資金や人材を投入し、精力的に活動しているなんて、ほとんど知らなかったんですよ。ハンセン病の撲滅に生涯を捧げ、〈聖職者の出世主義は、ハンセン病のように穢れたものだ〉などと差別的発言をした(2013年6月)現ローマ教皇フランシスコに対しても発言撤回と謝罪を求める直訴状を真正面から出したりする日本人がいる事実をまったく知らなくて、要は「隠蔽」されてきたわけでしょう?

高山:なるほどね。そうかもしれない。

原:それこそある種、皇室の存在によって隠蔽されちゃった部分がある。

高山:まあね。構造的には、そうなりますかね。

原:つまり一種のイデオロギー化です。そして僕自身、まんまと騙されてきた。

 その皇室自体も実は一枚岩ではなく、人によって認識や態度の温度差がかなりあるのに、全部一緒くたにされてしまう、ありとあらゆる隠蔽の構造に関して盲を啓いてくれたのが、この『宿命の戦記』じゃないかと。

高山:ああ。それは嬉しい言葉ですね。

原:つまり陽平氏のような人物の存在が隠蔽され、忘却されていて、高山さんもおっしゃったように、実はハンセン病患者自身の中にも、「自分を救ってくれるのは、もう皇室しかいない」とか、そういう見方がある。

 その点では、ハンセン病資料館に所蔵されている北條民雄の日記。僕はあれを原文で読んだことがあります。「民衆から天皇を奪つたら後に何が残るか。何にも残りはしないのだ。彼等はこの言葉の中に自己の心の在り場所を求めやうとしてゐる。それは何千年かの間に築かれた偶像であるにしろ、しかし彼等はこの偶像によつて心の安定を得てゐるのだ。それは国家そのものの対する態度である。現在の彼等にとつてはこれのみが残された唯一の偶像なのだ」。実は川端康成が編集した『定本 北条民雄全集』下巻では、「天皇」と「偶像」が伏せ字になっています。全生園での患者の態度から、天皇が偶像として機能していることを冷静に分析したこの文章に、僕はものすごく感銘を受けたんです。でもそれはあくまで例外であって、大半の患者はその仁慈を心から有難がり、皇室側と患者側が至上の喜びを共有する、一種の共犯関係というかな。

高山:水俣病も同じですね。天皇・皇后がいらっしゃるとみんな大いに感激してね。でもそれで何一つ解決するわけでなないし、折しも政府が新規患者認定に向けた悪評高い法律をつくったばかりというタイミングで、それで両陛下を慰問に行かせたんじゃないかとすら僕は疑いました。

 でも今の天皇・皇后はそれを見抜いているから、胎児性患者の人たちとこっそり会ったことも公表したし、「真実に生きられる社会」とおっしゃったのは一つ、爆弾を投じたと思いますよ。隠蔽されてきたご自分たちの率直な声を、陛下自ら表に出しちゃった。ただそれも時と共に忘れられ、最も忘れてほしいと思っているはずの政府や関係省庁に「あの時のお言葉をどう考えますか?」なんてマスコミもいちいち聞きませんから、結局、不都合な声や存在は隠蔽され、イイとこ取りされてしまうんでしょう。

●たかやま・ふみひこ/1958年宮崎県高千穂町生まれ。法政大学文学部中退。1999年、ハンセン病で早世した作家の評伝『火花 北条民雄の生涯』(七つ森書館刊)で第31回大宅壮一ノンフィクション賞と第22回講談社ノンフィクション賞を受賞。著書に『鬼降る森』(小学館文庫)、『水平記』(新潮文庫)、『エレクトラ』(文春文庫)、『どん底』(小学館文庫)、『大津波を生きる』(新潮社刊)、『宿命の子』(小学館刊)、『ふたり』(講談社刊)などのノンフィクション作品のほか、『父を葬る』(幻戯書房刊)や『あした、次の駅で。』(ポプラ文庫)などの小説がある。

●はら・たけし/1962年東京都生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業。国立国会図書館に勤務後、日本経済新聞社に入社し、昭和天皇の最晩年を取材。東京大学大学院博士課程中退。現在は放送大学教授、明治学院大学名誉教授。著書に『昭和天皇』(岩波新書、司馬遼太郎賞)、『滝山コミューン一九七四』(講談社文庫、講談社ノンフィクション賞)、『大正天皇』(朝日文庫、毎日出版文化賞)、『皇后考』(講談社学術文庫)、『松本清張の「遺言」』(文春文庫)など。

関連記事(外部サイト)