「役に立たなくても、やりたいやり方でやる」祈り続ける被災者の思い

「役に立たなくても、やりたいやり方でやる」祈り続ける被災者の思い

「この看板は、津波に負けたくない、地域の人を励ましたいという思いから、流されてしまった私の家があった場所に作りました」(黒澤さん)

〈がんばろう! 石巻〉。そう記された看板の近くにまつられる小さな炎は、消えることなく燃え続ける──。

 東日本大震災で宮城県石巻市にあった自宅を失った黒澤健一さん(50才)は、震災1年後の2012年3月12日から、一日も欠かさずこの地を訪れ、ランプに灯油を補給している。

「炎の種火は北上や女川、石巻で流された家の木片で、1日2回の灯油補給を欠かしません。こんな看板、最初は誰も求めていませんでしたよ。迷いの中で作って、でも、励ましてくれる近所の人や手を合わせる人もいて、この炎や看板には『力があるんだな』と思いました」(黒澤さん)

 絶やさず燃え続ける炎には、震災の記憶を受け継ぎ、次の世代に犠牲者を出さないという願いが込められている。

 石巻の街が新しく生まれ変わっても、黒澤さんの毎日は変わらない。

「10年経って何が変わったかと聞かれても、何も変わってないです。すっかり変わった街の中で、どう生きていくか、つねに現在進行形で考えています。未来へ向かっての1コマがいまというだけです」(黒澤さん)

 宮城県仙台市宮城野区蒲生地区に住んでいた笹谷由夫さん(74才)も、津波で自宅を流された。

 震災当日、20才だった長男の舟一さんと、1つ下の次男の要司さんの帰宅を車の中で一睡もせず待ち続けたが、子供たちが帰ってくることはなかった。

「『何とか生きていてくれ』と毎日毎日それだけを祈っていましたが、別々の遺体安置所で2人とも見つかりました。守ってやれなかったことが悔しくて悔しくて、『おれが殺してしまった』と自責の念に苛まれ、毎日毎日苦しみました」(笹谷さん)

 自宅があった場所は危険地域となり、家を建て直せない。笹谷さんはその場に、子供たちの名から「舟要観音」と名づけた観音像を建てて、わが子の生きていた証とすべく、毎日祈りを捧げている。

 そんな笹谷さんが思わずこぼした本音が、被災地とそれ以外の人々とのギャップだ。

「蒲生では1150世帯のほとんどが流され、300人以上が亡くなりました。被災地は震災10年という節目になれば注目されますが、そのとき以外は蔑ろにされている気がします。私は毎日、観音様に祈りを捧げていますが、だからなんだと言われれば、これがなんの役にも立たないことはわかっています。ただ、私は私のやり方で、やりたいことをやるしかないというだけです」(笹谷さん)

 祈りを捧げることは、物理的に何かを変えるわけではない。それでも、祈らずにいられないのは何のためなのか。その本質は、「他者を切に思う心」だと宮城県栗原市にある通大寺の住職である金田諦應さん(65才)が話す。

「相手を思い、“この人のために私には何ができるか”と自問自答し続けることが祈りの本質です。しかし、それは感傷的ではなく、とても厳しいことです。特に震災の遺族は、『なぜ助けられなかったのか』『なぜ自分だけ生き残ったのか』という自責の念にかられます。本気で向き合えば向き合うほど、答えのない厳しい現実を突きつけられて葛藤を抱える。それでも相手のことを切に思うのが、私たちにとっての祈りです」

 最も賑わう銀座四丁目交差点。この華やかなエリアで法衣と菅笠をまとい、10年以上も道ゆく人に祈りを捧げる托鉢僧・望月崇英さんも、被災地へ足を運び、祈っていた一人だ。彼は現地に行くことで、自身と向き合っていたのかもしれない。そんな望月さんは今年1月18日、新型コロナウイルス感染のため66才でこの世を去った。望月さんと親交が深かったバイク冒険家の風間深志さんが語る。

「人は、彼が祈る姿を崇高に美化して考えがちだが、本人は自分がやりたいからやっていたのでしょう。望月さんにとって、祈りは他人のためであり、自分のためでもあった。損得も見返りもない『祈り』に生涯を捧げたのは、純粋に物事に打ち込む彼らしい生き方です」

※女性セブン2021年3月25日号

関連記事(外部サイト)

×