暴力団取材のプロが提起「ヤクザは生き方なのか、職業なのか」問題

暴力団取材のプロが提起「ヤクザは生き方なのか、職業なのか」問題

「ヤクザ」は生き方か、職業か…取材を続ける鈴木智彦氏

 元ヤクザを描いた映画『ヤクザと家族』『すばらしき世界』が立て続けに公開され、またNHK朝の連続テレビ小説『おちょやん』では、主人公の弟がヤクザになる様子が描かれている。しかしそもそもヤクザとは何なのか、職業と呼べるモノなのか、どうやって生活しているのか。

 溝口敦氏との共著『職業としてのヤクザ』(小学館新書)を上梓したフリーライターの鈴木智彦氏が、そうした疑問に答える。

 * * *
 暴力団を専門に扱う『実話時代』という月刊誌編集部に在籍していたころ、編集業務に加えて原稿も書くようになり、「ヤクザは職業ではない。生き方だ」というパワー・ワードを多用しました。その割にヤクザは事務所を持っているし、看板を使って稼ぐので矛盾するのですが、ヤクザの自尊心をいたくくすぐるらしいのです。

 読者を酔わせるセンテンスでもありました。私が編集長となった『実話時代BULL』はクロスワード・パズルの懸賞が読者アンケートの釣り餌です。

「解答の他に、今月の本誌でおもしろかったものを二つ、順番に、また、感想も忘れずお書き下さい」

 と注釈があるので、みなハガキに気に入った企画を書いてきます。このパワー・ワードを使うと、決まってトップを勝ち取れました。決め台詞は誰が言ったかも重要なので、ぬかりなく現役のヤクザの口を借りました。何度使っても効果が目減りしないので、他のライターが担当するインタビュー原稿でも、編集方針としてそう言わせるように指示します。金で動かず、道理で引かず、命の殺り合いになっても男を曲げない……美学の実践こそヤクザの道を極める“極道”だと匂わせ、浪漫を呼び起こすわけです。娯楽としてのヤクザ読み物はファンタジーなのです。

 作家・子母澤寛は「やくざものは面白ければいい」と断言しています。当時はまだ、子母澤の価値観がかろうじて社会に通用した時代です。ヤクザは嫌われ、恐れられてはいても、同時に愛すべき隣人でした。

 極東会(新宿歌舞伎町に本部を置く指定暴力団)の大派閥である眞誠会には『限りなき前進』という機関誌の編集をしていた親分がいて、よく訪問しました。本部のあるビルはパン屋さんの組合が大家さんです。試食品なのでしょうか、事務所に原稿を持っていくと、ときどき焼きたてパンのいい香りがする。牧歌的で、今風に言うならエモい光景のおかげで、脳内でしっかりパンとヤクザが紐付けられました。今も運転中にパン工場のそばを通りかかると、その匂いで組員や親分を思い出します。

暴力団の時価総額を決めるもの

 ヤクザは職業ではない……そういっても一面の正しさはあります。一般人の多くは誤解しています。暴力団は、犯罪を直接の業務にする組織ではないのです。会社のように利益を生み出すために一丸となって分業し、活動していません。そもそも組織に金を払っても、金はもらえません。

 ヤクザの明確な組織犯罪は抗争です。直接利益を生み出さず、命さえ失いかねないマイナスのイベントですが、格闘技のファイト・マネーのごとく、その際のパフォーマンスによって格付けされます。よく戦えばファイト・マネーも上がるし、弱ければ堅気になるしかありません。山口組が日本最大の暴力団になったのは、過去、山口組がもっともたくさん殺し合ったからです。殺し殺された命の蓄積が、暴力団の時価総額なのです。

 ヤクザを象徴する商売道具は、ドスとチャカでしょう。これ以上殺傷能力の高い武器は、刑が重くなるため、原則、使えません。手榴弾は7〜8万円程度で安く入手でき殺傷力も高いのですが、巻き添え被害が予想され、死刑になる可能性が高いので無用の長物です。ヤクザは建前上、疑似血縁制度を使い、親と子の関係を模倣しているので、「殺してこい」と命令できても、「死んでこい」「死刑になってこい」とは言えないのです。福岡県で手榴弾を見つけて届けると報奨金がもらえるようになったのは、抗争で使えず、燃えないゴミにも出せないので、困り果てたヤクザが捨てるのでしょう。

 ドスは正式な日本刀とは違い、鍔がないので斬り合いには向かず、裏社会の代名詞たる業物でした。刀剣に遠く及ばず、言ってみれば大きな包丁です。ヤクザに剣術の心得はいらず、不意をついて刺す程度の切れ味があれば事足ります。一番の目的は相手を脅すためで、脅すが転じてドスの名前となりました。

 現在、ヤクザが“道具”という隠語を使えば拳銃を意味します。ドスにとって代わったのはより脅しが利くからであり、確実に殺せるからです。道具を使って行う“仕事”は、当然、人間の殺傷以外にありません。人殺しは確かに、職業とは呼べません。

群れるのは弱者の智恵

 ヤクザ自身は組織を家族、または互助団体に似た存在、組合のようなものと説明します。最初はそうであったのですが、このご時世でぬけぬけとそういう現役は、都合良く配下を洗脳したいだけです。組員と呼ばれる構成員は確かに社員ではありません。それぞれが個人事業主で、各々表看板となる商売を持った人間たちが、任侠道の実践のために寄り集まったというわけです。

 この説明の通りなら、やはり、なるほど職業ではありません。実際、力道山を抱き込み、プロレス興行に食い込んだ東声会という暴力団は、その後、名称変更して『東亜事業組合』(現東亜会。非指定団体)を名乗りました。ヤクザの理念を込めたのでしょう。

 弱いから組織を作ったともいえます。群れるのは弱者の智恵です。イワシのような小魚も大群を形成します。今となってはなかなか理解されませんが、ヤクザは社会的弱者が寄り集まった集団なのです。いわれなき差別に苦しめられた被差別部落出身者や在日朝鮮・韓国人が多かったのはまさにそのためで、差別と貧困が両親です。

 誰であれ霞を食っては生きられません。生活費を稼がねばならない。差別に直面した人たちは、かつてなかなかまっとうな仕事に就けませんでした。行き詰まった人間たちが現状を打破しようと爆発し、経済的成功を手にするためヤクザとなった一面は確かに存在しました。少子化の進む日本が大々的に移民政策をとるなら、未来のヤクザは移民たちの二世、三世から生まれるでしょう。

 環境は子供に強い影響を与えます。周囲にヤクザがいれば、将来、ヤクザになる子供たちが育ちます。今でもヤクザの力が強いのは、かつて根深い同和問題があった地域です。指定暴力団が西日本に集中し、分布数が西高東低となったのもそのためです。

 私はまだ二十五年しかヤクザの実態を追いかけていませんが、取材を振り返っても、ヤクザが社会の下層から根を生やしていると実感できます。

『実話時代BULL』には、毎月、最低でも一人、現役ヤクザのインタビュー・特写グラビアが載りました。親分インタビューでは定型的な質問のひとつとして、必ず趣味を訊きました。酒、女、麻雀、競輪、競馬、ボートレース、車やバイク、パワー・ボートにジェット・スキー、錦鯉や骨董の蒐集なども多かった。芸術を趣味にしたヤクザもいます。書画を描いたり、篆刻を彫ったり、写真を撮ったり……山口組と並ぶ神戸発の広域団体だった本多会は、のち大日本平和会となり解散しましたが、有力団体である至誠会の竹形剛は、作務衣を着てろくろを回し、陶芸展を開催しました。

 しかし、1000人の親分に訊いても、カラオケで演歌を熱唱するのが好きな人はごまんといたのに、クラシック音楽のレコードを鑑賞したり、コンサートやオペラを観に行ったり、ピアノや楽器演奏を趣味とした人はひとりもいなかった。わずかひとりもです。クラシックの素地がなければ、カラヤンが指揮するベルリン・フィルハーモニーの演奏だって喫茶店のBGMにしかならない。自分で人生を選んだつもりでも、育った環境がヤクザの決定を操っている。金を掴んだヤクザの子供からは、世界的な芸術家も生まれています。ヤクザが、貧困の連鎖を断ち切る手段となった証明です。

 抗争で暴力性を喧伝し、格付けを手にしたヤクザはどうやって稼ぐのか。任侠道や我慢、自己犠牲といった美学の裏側に何があるのか。彼らの本性を突き止めれば、ヤクザが職業なのか、生き方なのかもはっきりするでしょう。

※溝口敦/鈴木智彦著『職業としてのヤクザ』(小学館新書)より一部抜粋

関連記事(外部サイト)

×