70代放置自転車監視員「嫌われ者も楽じゃないよ」とマスク越しに笑う

70代放置自転車監視員「嫌われ者も楽じゃないよ」とマスク越しに笑う

自転車は指定の場所へ駐輪を(イメージ)

 1980年代から全国で社会問題となっている放置自転車には、美観を損ねるといった見た目の問題だけでなく、多くの人が行き交う駅前などで避難や救助の妨げなどの防災上の問題もあるため監視員が置かれていることが多い。その大半は高齢者だが、監視員による見回りと警告はトラブルに発展することも。俳人で著作家の日野百草氏が、非正規雇用で放置自転車監視員として働く70代男性に「反論する人たち」と高齢者の労働について聞いた。

 * * *
 東京、JR沿線の駅前ロータリー、昔に比べればすっかり綺麗になったが、それでも駐輪禁止区域に放置自転車が散見される。その自転車に一台一台、「駐輪禁止」の黄色い紙、警告テープを巻きつけている老人がいる。放置自転車監視員の田中秀吉さん(70代・仮名)だ。筆者を見るとマスク越しに目を細める。

「まいったよ、いつものことだけど」

 その「いつものこと」の一部始終を筆者は目撃している。10分ほど前だろうか、田中さんは迷惑駐輪の男性と揉めていた。高級マウンテンバイクをがっつり支柱にロックしていたその男は50代くらいだったか、田中さんとしばらく口論ののち、警告テープをまるめて路上にボイ捨てして走り去った。男は「ちょっと止めただけだろ」などと抗弁した。そして田中さんに「天下りが偉そうに」とも言い放った。その態度、高価な自転車が台無しだ。

「天下りって、ただのバイトなのにね。仕事だから我慢するけどさ。だいたい天下りがこんな仕事しないよ」

 田中さんは時給1020円で働く民間企業のアルバイトである。元公務員でもなければシルバー人材センターのスタッフでもない。知らない人が多いかもしれないが、最近の自治体の放置自転車監視員は受託した民間企業が派遣する時給、日給のアルバイトが多い。先の迷惑駐輪男の言うような元役所の「天下り」は減った。昔は役所の再雇用でそれなりの額をもらってネチネチと住民を注意してまわる親方日の丸意識の監視員もいたが、いまや自治体の予算も厳しく現業職員も減ったため、こうした仕事は警備会社や派遣業者に委託している。もっとも、自治体によっては(とくに仕事の少ない地方都市など)旧来通り直接雇用の委託職員という場合もあり、その辺は地域差がある。

「嫌われ者(もん)も楽じゃないよ」

 嫌われ者(もん) ―― 休憩時間、喫煙スペースで缶コーヒーをすする田中さんが自嘲する。確かに、昔から駅前などで迷惑駐輪を注意する監視員への怨嗟は凄い。現在でも匿名掲示板はもちろんSNSなどで「駐輪 ジジイ」「駐輪 オッサン」と検索すれば放置自転車監視員を指しているであろうツイートはいくらでも出てくる。そのほとんどは逆ギレや言いがかりだが、田中さんはネット上どころか面と向かってリアルにその逆ギレを食らっている。

「嫌な仕事は下に押し付ける、仕方ないことだけどね」

 そう、例えば役所の窓口、カウンターの外で対応している職員、その多くも非正規の契約や派遣だ。苦情や文句は彼らに任せる。「最近は役所も対応がよくなった」なんて聞くがその対応のいい若者は時給で働く非正規だったりする。職安もしかり、窓口担当の多くは非正規雇用。元非正規が非正規に相談するというコントのような話がまかり通っている。

「みんな機嫌悪いし、偉そうになんかできないよ。そんな奴はすぐ辞める」

マナー悪いのは、ごく普通の人

 長引くコロナ禍、一部の心ない国民は弱い者、逆らえない者、何を言っても構わないと勝手に決めつけた対象で憂さ晴らしをしている。それはネットもリアルも違いはない。ライブハウス、パチンコ、夜の街、飲食店 ―― 忘れっぽく飽きっぽい輩はそれまでの攻撃など忘れて次のターゲットを探している。2020年、そんな憂さ晴らしの被害者の多くがエッセンシャルワーカーだった。その中でもとくに嫌われるという監視員、しかし田中さんだってあくまで仕事、生活のために責務を果たしているだけなのに。

「嫌なら他の仕事しろって言われてもね、70歳過ぎて仕事なんて、あるだけマシだ」

 昨年の拙筆『炎天下にマスク姿で道路に立つ70代の2号警備員が抱える不安』『「一生働くとは思ってなかった」と70代のUber配達員は言った』でも言及したが、定年して悠々自適なんて今は昔、高齢就業者数は2004年以降15年連続で増加、2018年には862万人(!)となっている。よく「団塊世代は逃げ切り組」と言うが、実のところ団塊世代(1947年〜1949年生まれ)も逃げ切れたとは言えず、完全な逃げ切りと言えるのは焼け跡世代(1935年〜1946年生まれ)から上だろう。それほどまでに、21世紀の日本は衰退、疲弊と高齢化のスピードが早いということだ。

「清掃だって婆さんのほうがいいもんね。爺さんなんて警備くらいしか仕事ないよ、それも健康なら、だね」

 高齢男性の仕事は本当に限られるが、それでも働かざるを得ない。たとえコロナ禍であっても ―― なぜなら日本の国民年金の支給額はあまりに低い。40年間欠かさず払っても月6万5100円。現代日本、単身者がこれだけで食べていくのはまず不可能だろう。サラリーマンだから安心と思うなかれ、厚生年金であっても平均受給額は月14万5000円、食べていけないことはないが相当な清貧を強いられるだろう。ましてこの額が将来、団塊ジュニアから下が貰える保証はまったくない。もっと低いかもしれない。

「コロナに罹ったらと思うと怖いけど働くしかないからね。いまは世間も落ち着いてるけど、去年はもっと怖かった。それでも放置自転車とか違法駐輪に(警告の)テープ巻いて歩くんだ。会ったら注意してね、コロナなのに話しかけんなとか言われるけど、仕事だからね」

 そんな文句を言う不届き者、いったいどんな連中なのか。

「普通の人だよ、でも若い人は意外といない。ふてくされたりはするけど言うこときいてくれるね、ウーバーとかの人もちゃんとしてる。多いのはサラリーマン、やっぱり働き盛りの40代とか50代かね。あと恥ずかしい話、私と同世代も多いね、老人同士で喧嘩になるなんて、ほんと恥ずかしい話だけど、マナー悪いね」

 もともと自転車のマナーは最悪だが、長引くコロナ禍で不機嫌な人ばかり。一生こんな世界を生きるのか ―― 自分の人生、コロナにせっかくのチャンスを潰された人もいるだろう。それでなくとも朝令暮改の国や自治体の対応、いつ終わるともわからない自粛と同調圧力、鬱屈するのは無理もない。だからといって逆らえない立場の相手に八つ当たりは筋違いだ。

「住民に嫌な顔されて、罵倒されて……もう長くないのに、人生の最後がこれってつらいね」

仕事があるだけマシなんだ

 報われない仕事 ―― というのが世の中には存在する。放置自転車監視員はまさにそれかもしれない。大昔のようにふんぞり返った元公務員のお小遣い稼ぎではない。田中さんはかつて破綻した準大手ゼネコンの総務部にいたという。紆余曲折を経てこの仕事についた。それ以上のことは話してくれないが、この時代、長生きするということはリスクばかりということか。とても他人事、自己責任とは思えない。団塊世代がこれでは、団塊ジュニアから下の老後はどうなってしまうのだろう。「70歳まで社畜」どころか「死ぬまで社畜」でいられるなんて、むしろラッキーかもしれない。それほどまでに高齢者の再就職は厳しい。またいわゆる「おっさん」高齢者の仕事は本当に限定される。まして多くは肉体労働、健康であることが大前提だが、基礎疾患を隠して働く高齢者も多い。

「本当に仕事があるだけマシなんだ。仲間の中には3月末で切られる人もいるからね、若い人が来ると替えられちゃうからさ、私も時間の問題だ」

 田中さんによれば、このコロナ禍でもっと若い人がこの放置自転車監視員に応募してきているという。若いといっても60代だが、70代を雇うよりは60代というのが現実だ。50代の応募もあるという。厚生労働省の毎月勤労統計調査によれば2020年のパートタイム労働者の比率は1990年の調査開始以来、初めて低下した。もちろん正規社員になれたわけではなく、多くは失業しただけだ。総務省によると2020年の非正規社員は2090万人と75万人減少した。こちらは正社員が36万人増えたがその大半は若者であり、主婦や高齢者がはじき出された格好だ。3月末で切られる田中さんの仲間もそれだ。

「でも切られたほうが覚悟を決められていいかもね、去年の夏なんか立ってて一人死んじゃったからね、あんな死に方は嫌だね」

 昨年の夏、放置自転車監視員の仲間が駅前で倒れ、しばらくして帰らぬ人となったという。午前、午後の短時間とはいえ、70歳過ぎて炎天下の外仕事は厳しいだろう。筆者も昨年、日野駅近くの銀行前で倒れた放置自転車監視員を目撃している。救急車で運ばれた、あの老人はどうしただろう。あれは大半の日本人の未来ではないか ―― 悲観的過ぎるだろうか、いや、ただでさえ生涯ストックの少ない団塊ジュニア、老後を安穏と過ごせる者など多くはないと思うのだが。

 田中さんいわく「嫌われ者(もん)」の放置自転車監視員 ―― コロナ禍の鬱憤を一身に受け、それでも生きるために働かざるを得ない田中さん。確かに態度の悪い監視員もいる。駐輪場を整備しないのが悪い、あっても駅から遠いのが悪いのかもしれない。だからといって彼らを邪険に扱う理由にはならない。これはエッセンシャルワーカーに悪態をつく連中すべてに言える。

 コロナ禍、こうした「分断」を個々人が正さなければ、これからも為政者とその尻尾(とくに派遣屋は大喜び)の思うがままだ。

【プロフィール】
日野百草(ひの・ひゃくそう)/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。出版社勤務を経てフリーランス。全国俳誌協会賞、新俳句人連盟賞選外佳作、日本詩歌句随筆評論協会賞評論部門奨励賞受賞。『誰も書けなかったパチンコ20兆円の闇』(宝島社)、『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)、近日刊『評伝 赤城さかえ 楸邨、波郷、兜太に愛されたコミュニスト俳人 』(コールサック社)

関連記事(外部サイト)

×