酒を飲まない小池シンパの妻から「家飲み禁止令」 夫の愚痴は止まらなかった

酒を飲まない小池シンパの妻から「家飲み禁止令」 夫の愚痴は止まらなかった

緊急事態宣言発令を前に対象区域の飲食店へ酒類提供停止を呼びかける神奈川県の黒岩祐治知事(時事通信フォト)

 今から一年前、新型コロナウイルスの感染拡大によって一回目の緊急事態宣言が発令されたころ、世間の、そしてネットの厳しい目はパチンコ店に集中していた。休業する店舗が増えるに従って、営業を続ける店舗に非難が集中、極端な場合は店舗前で抗議行動をするグループもあらわれた。そしていま、非難の矛先はどこへ向かっているのか。俳人で著作家の日野百草氏が、家飲みまで禁止される例が出るなど、すっかり悪者になりつつある「酒」をめぐる混乱と困惑をレポートする。

 * * *
「うちは家飲みも禁止になりました。自分が飲まないからって酷いものです」

 筆者の後輩、細井順矢くん(30代後半、仮名)の電話はいつもの泣き言から始まった。フリーのエディトリアルデザイナーの彼は妻あり子なし、筆者と同じ家族構成だが、その「妻」が彼の悩みだ。日ごろ、社会運動に熱心でとにかく気の強い奥さんだが、今回もまた、細井くんにある命令を下した。それが”家飲み禁止”だという。

「家で飲むのは禁止されてないはずなのに、非常事態宣言だから飲酒は禁止って無茶苦茶言うんです。ぜんぶ小池(東京都知事)のせいです」

 小池都知事だけのせいでもないし細井くんの言い分は無茶苦茶だが、彼の奥さんは小池都知事などいわゆる”活躍する女性”の熱心な信奉者だ。奥さん自身は諸事情で働いていないが、女性の権利や自由に対する意識はものすごく高い。ある程度時間のある身なので区民活動にも参加している。年金者の多い政治系のボランティアで、30代は若いほうなので重宝かられているという。いまやほぼ全員当選なので区議会議員くらいにはなれそうだ。

「議員は勘弁ですが、活動は趣味みたいなもんだから好きにして構いません。でも今回の件は極端すぎます。飲酒そのものは禁止されてませんよね?」

 それはそのとおりで、あくまで感染予防のための店舗や屋外での飲酒禁止であり、家で酒を飲むことは禁止されていない。これでは単なる恐妻家の愚痴でしかないが、筆者が気になるのは、こうした飲酒そのものに対する攻撃が緊急事態宣言下に増えつつあることだ。実際に筆者も目撃しているが、世の中にはおかしな人がいるもので、店舗や屋外での飲酒行為が咎められているだけなのに、酒そのものを禁止とわめく人がいる。

「そう、それです。うちの区でもコンビニの前で”酒なんか買うな!”って老人に怒鳴られてる若いグループがいました。誰が頼んだわけでもないのに自粛警察気取りです」

こんどは酒かよって思いますよ

 どれだけ繰り返せばいいのか、筆者も中央線沿線の交番で「あの店がまだ酒を出してるぞ! 捕まえろ!」とわめく老人を目撃した。警察官は「わかりました、見回ります」と返すだけ。それはそうだ。その時は4月24日で19時過ぎ、その居酒屋はなにも問題ない。勘違いしているのだろうが、もはや注意がしたいがために徘徊し、とんちんかんな正義を振りかざしている。

「そいつら下戸じゃないですかね、じつは妻も酒が飲めないんです。だから言うんですよ」

 ものすごい決めつけだが、細井くんの奥さんがお酒を飲めないのは本当だ。確かに、お酒を飲めない人が全員というわけではないが、筆者の先輩でまったくお酒の飲めない60代男性は「飲み会なくなって助かってる」と喜んでいた。たとえば俳句では句会のあと飲み会になだれ込む場合がある。ガンガン飲む中で酒が飲めないというのは高齢の方々にしてみれば「酒も飲めないのか」だ。「酒が飲めないあいつは野暮だ」とか平気で言う老人もいる。

「それちょっとわかります。私も実家は熊本ですから」

 そうか、細井くんは熊本だった。筆者も実父の実家は長崎、義理の両親は鹿児島出身だ。九州で酒の飲めない男に人権なんかないというのは極端かもしれないが事実だ。かつては仕事現場で酒を飲み、朝から酒を飲み、酒が飲める奴ほど偉かった。いまもそんなに変わらないことは鹿児島、妻の祖母が亡くなった数年前の大宴会で再認識した。注がれ続ける酒の量とそれを飲み干す連続はもはや格闘技だ。東京だってコロナ以前まで会社の多くは中高年管理職の音頭で酒まみれの大宴会が当たり前、いや、コロナ禍だって酒宴がバレて叩かれた政治家や官僚、タレント集団など記憶に新しい。命令無視、罰金上等で営業を続ける秋葉原の24時間居酒屋はスーツ姿のサラリーマンで大盛況だ。あれだけ客が来るなら痛くも痒くもない。

「だからこそ、酒を飲めない人からすればコロナで飲み会減って嬉しいんでしょうね。でも酒そのものが禁止なわけじゃないでしょう」

 もちろん、あくまで休業「要請」であり、「自粛」のお願いだ。とりあえず罰金はあるが実効性は低い。ネオン消灯すら「協力」でしかない。日本は憲法上、過度の私権制限はできない。たとえばフランスのように夜7時から翌朝6時まで許可証のない者は外出禁止、県境移動も許可証のない者は禁止、生活必需品を除くすべての店舗・施設を閉鎖、なんてまず無理だ。そこまで望む日本人も多くはあるまい。ましてやそれでフランスがコロナを抑え込めているかといえば死者10万人を超えている。じつのところ、日本は世界でも人口当たりの感染者数や死亡者数だけ見れば主要7カ国(G7)で最少だ。誇ることではないが、事実は事実だ。

 抑え込んでいる国といっても千葉県(628万人)より人口の少ないシンガポール(564万人)やニュージーランド(504万人)と比べるのはさすがに無茶だ。台湾ですら東京と神奈川をあわせた程度、数の問題ではないが真似のできない話であり、日本のような大国は大国なりの対策を模索するしかない。

「それなのに酒禁止って、こんどは酒かよって思いますよ。日野さんの去年の記事じゃないですけど、また悪者を作ってる」

 筆者は昨年のちょうどこの時期、コロナウイルスの元凶のように喧伝されていたパチンコ店とパチンコ業界について度々取り上げた。結局、今日に至るまでクラスターなど発生していない。とみるやコロナ禍の社会の敵はライブハウスからパチンコ店へ、その後は夜の街となり、「GoToキャンペーン」と相まって旅行業界となった。そしていま、コロナの元凶は「酒」とされ始めている。

「でも自粛警察が怖いから、みんな尻込みしちゃいますよね、映画館なんか休む必要あるんですかね」

 細井くん、話がずれるのはいつものことだがいいところはついている。2869万人を動員、興行収入396億円という日本の映画史上、空前絶後の大ヒット作『鬼滅の刃』でもクラスターなど発生していない。それでもシネコン各社は映画館の書き入れ時であるゴールデンウィークの休業を決めた。これは美談だろうか。筆者は国と自治体になめられているとしか思えない。これは百貨店もしかり。いっぽう、それほど体面を気にしない業種は強行する。正直者がバカを見るのが現状だ。

 そのくせオリンピックは「問題ない」らしい。オリンピックのために今後、海外から9万人の選手関係者が押し寄せるというのに。死者30万人、一日で4000人がコロナにより死んでいるブラジルからも、それ以上の50万人死んでいるアメリカからも、変異株を抑え込むために自粛しろ、協力しろ、我慢しろと言いながら、その元凶の国々から短期間に9万人も入国させる。聖火リレーは現在も元気に疾走中、7月まで日本中を駆け回る。

「飲酒禁止なんてエビデンスないでしょう。ランチはどうなんです? 昼のランチなんか同じように人でいっぱいですよ」

まさか家庭内に自粛警察がいるとは

 筆者は以前から気になっていたが、オフィス街や歓楽街のランチ時は大盛況だ。某大手自動車工場にほど近い定食屋、5人以上どころか10人規模で連れ立って工員が談笑しながら入って行った。会社はちゃんと指導しているのだろうか。ラーメン屋ではスーツ姿6人が昼からランチで一杯なんて光景も目の当たりにしている。筆者の友人の女性に話をきくと「ランチ時くらいしか思いっきりみんなで食べたり話したりできないから」らしい。

 彼女は一人暮らしだが、独身者もこのコロナ禍の自粛は辛いだろう。平気な人もいるだろうがさすがに少数派、そんな孤独を愛する人ばかりではない。そもそもテレワークで構わない業種でもいまだに移行できていない化石のような会社も悪い。その女性もコルセン勤め、大手広告代理店が請け負う国民年金の督促をしている。「意味ないけど仕事なんで」とは彼女の言だ。

「何が正解かなんてわかんないのに闇雲に悪役を作ったって、むしろうちの妻みたいな自粛厨を増長させるだけですよ」

 インターネットでたびたび使われる中毒者、偏愛者に対する蔑称「○○厨(ちゅう)」には、これまで出会いや不謹慎など様々なことにこだわる極端な人への揶揄が込められてきた。今度は自粛に執着する人たちの出現である。実際に細井くんの妻が自粛厨かどうかは知らないし、それは夫婦で話し合ってもらうしかないが、結局のところ、筆者が度々引用するゲーテの格言「砂漠のインド人は魚を食わぬ事を誓う」なのだろう。自分に関係ないことにはひどく道徳的になるのが人間だ。そして自分に有利な時しか声なんか上げない。家庭もまた、社会の縮図だ。

「うちは極端かもしれませんけど、庭で飲んだらいいんですかね、そもそも外で飲むって本当に感染拡大の原因なんですか?」 そのエビデンスは誰にもわからない。ゆえに国民が納得するわけもない。国や自治体に従いはするが、本音のところは信用していない。三度目の緊急事態宣言、この面従腹背、面従後言も健在だ。どうせ何をやっても国民のせいにされる。PCR検査もワクチンも受けられないのに「お前らが悪いからコロナが広がる」とお上から言われ続けるのだから当然だ。ついには小池都知事、28日にはキャンプまで自粛しろと言い出した。もう何を抑え込みたいのやら、肝心のコロナがどこかに行ってしまっている。

「とにかく、今度の悪は酒なんですね。まさか家庭内に自粛警察がいるとは思いませんでしたが」

 後者の愚痴はともかく、前者はもっともな話だ。駅ナカコンビニでは早々に酒類が引き上げられていた。売るなとは言ってないはずなのに、「自粛厨」を恐れていち早く売らないと決めたのか ―― いずれ街中のコンビニも酒類の販売を自粛するかもしれない。そこまでの命令、誰も下していないのに。疫禍の同調圧力とはかくも恐ろしいということを、我々はこの1年で知ったはずだ。令和の国防婦人会なんて勘弁願いたい。

 社会全体が100年前の禁酒法時代のようになってしまった。さながらネオン自粛は戦中の灯火管制か。これまで因果関係も不明瞭なまま、悪とされてきた業界同様、酒とコロナの因果関係を明確に説明する気は国にも自治体にもないらしい。そうして国は、去年のいま時分の混乱そのままに迷走し、そのせいで国民もまた分断と辛苦の中にある。

 それでも、入国者9万人のオリンピックは開催される ―― 。

【プロフィール】
日野百草(ひの・ひゃくそう)/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。出版社勤務を経てフリーランス。全国俳誌協会賞、新俳句人連盟賞選外佳作、日本詩歌句随筆評論協会賞評論部門奨励賞受賞。『誰も書けなかったパチンコ20兆円の闇』(宝島社)、『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)、『評伝 赤城さかえ 楸邨、波郷、兜太に愛されたコミュニスト俳人 』(コールサック社)6月刊行。

関連記事(外部サイト)

×