内館牧子、坂東眞理子の可愛いおばあちゃん願望否定に共感

内館牧子、坂東眞理子の可愛いおばあちゃん願望否定に共感

同世代だからこその熱い話題で盛り上がった内館牧子氏と坂東眞理子氏(撮影/藤岡雅樹)

 昨年映画化もされたベストセラー『終わった人』(講談社)では定年後のサラリーマンとその妻の生き様をユーモラスかつ辛辣に描いた脚本家の内館牧子さん(70才)が、続いて著したのは『すぐ死ぬんだから』(講談社)。70代後半の女性を主人公にした最新作は、死や老いを向こうに見据え、人生100年時代をどのように生き切るかを問うている。先日刊行した『70歳のたしなみ』(小学館)で「70代は人生の黄金時代」と提唱し、高齢期に持つべきたしなみを綴った昭和女子大学理事長・総長の坂東眞理子さん(72才)と初対談。高齢期の生き方について語り合った。

◆70歳。大切なのは「自分を肯定する」こと

内館:昨年9月に70歳になりましたが、高校時代や大学時代には自分がまさか70になる日がくるなんて想像できませんでしたね。そりゃあ、元気に生きていれば70、80になるものですが、じゃあ、NHK大河ドラマ(『毛利元就』)を書いていた50手前にどうだったかというと、やっぱり70は現実味のない遠い年齢でね。それがいざ古稀になってみると、なぜだかフッと「60代とは全然違う」と感じてしまったんです。前日まで69だった自分と70になった自分は何が変わったわけではないのに、私自身が「70はおばあさんね」と、年齢を意識してしまって(笑い)。坂東さんは70を迎えられた時、いかがでしたか?

坂東:私は2年前に古稀を迎えて、当時は記事などで70歳と紹介されるたびに自分に「年寄り」のレッテルを貼られたように思い、自覚症状もないまま気持ちが落ち込んでいました。でもこうして2年ぐらい経つと「なってしまったものはしょうがないか」と気に留めなくなります(笑い)。とはいえ、やっぱり女性にとって“大台”に乗る時はショックで嫌なものですよね。振り返れば30の大台に乗る時にも、「これで私の青春はおしまいだ!」なんて絶望して、落ち込んでいましたっけ。

内館:そうそう、30の大台も落ち込みました。私たちの時代は「女の子は2〜3年働いたら永久就職」という風潮で若いうちに結婚しなくちゃという焦りもあって、30代はもう若くないという意識が強かったんでしょうね。「あぁ、30になっちゃった。まだ20代と言えた29とは明らかに違うな」と思っていましたもの。

 では70の大台はなぜショックなのかと考えると、65で前期高齢者と呼ばれるようになって、いよいよ高齢者に突入する意識が高まったように思います。70なんてすごく年寄りだと感じていたので、とうとう自分もその年齢になったという落胆もある。仕事にしろ、70の私がいいと言えば若い人は逆らえないでしょうし、自分も若い頃にはそうでしたから。

坂東:それはそうですね。70代といえば、内館さんのベストセラー小説『終わった人』のさらに先のステージで、最新刊の『すぐ死ぬんだから』の世代ですよね。

内館:どちらもタイトルだけ聞くと60代、70代はそんな世代なのかという衝撃がありますよね。『終わった人』にしても、編集者に告げたらのけぞってました(笑い)。

坂東:強烈ですものね。

内館:テレビの世界で鍛えられているとやっぱり、タイトルって大きいんです。かつてドラマで『都合のいい女』(1993年)や『週末婚』(1999年)の脚本を書きましたが、今をもって一般名詞として使われていて、ありがたいなと思います。

坂東:私も『70歳のたしなみ』の中で、「終わった人」を一般名詞として使わせていただきましたよ。

内館:編集者もとても喜んでいました。実は今、『終わった人』『すぐ死ぬんだから』に続く3冊目の準備をしていて、自分に重ねて70代の話にしようかと思っていたんです。そんな折にちょうど新聞広告で坂東さんの『70歳のたしなみ』を見つけて買いました。私も同年代なので、納得できる部分がたくさんあって、面白かったです。“あぁ、これは坂東さんと同じ考えだ”とつくづく感じたのが、『可愛いおばあちゃん願望は気持ち悪い』というところですね。

《若い女の子が可愛さを追求するのは男性にモテるためだとしても、高年齢の女性が可愛いおばあちゃんを願望するのはなぜだろう。誰に可愛いと思ってもらいたいのだろうか。(中略)女性は可愛がられるおばあちゃんになるのが幸せなんだと決めつけず、率直に疑問を呈し、自分の意見を言い、新しいことを面白がり、チャレンジする生き生きと魅力的なおばあちゃんを目指してほしいものである》(『70歳のたしなみ』より)

坂東:可愛いおばあちゃん願望の女性は、世の中に多いんですよ。

内館:私も女性誌を読んでいたら、中年女性が「夢は可愛いおばあちゃんになること」と語っていて、何か不快だった。だから同じような指摘を坂東さんの本で見つけて、我が意を得たり! で。坂東さんは以前からそう感じていらしたの?

坂東:えぇ。気持ち悪いですよ。可愛いおばあちゃんになりたい、尊敬される老人になりたい、というのは他人の好意や敬意を得たいと意識していること。人からよく思われたいというのは、自分の意志を貫くことを放棄した責任逃れじゃないかと。

 人の目線で自分を推し量るというのは、女子学生を見ていても常々思うことなんです。『白雪姫』の“鏡よ鏡”じゃないけれど、私はいい人かしら、魅力的かしら、という基準をすべて他人の目や世間の標準に左右されてしまっているんですね。

内館:女子学生や若手の女子社員にとっては、言葉としては消えたけれど“結婚適齢期”とされる年齢層は対他者目線だと思います、やはり。

坂東:そうですね。ただ、その他者の目線を意識することが母親になっても、おばさんになっても、おばあさんになってもまだ変わらないというのは、とても残念です。他者目線に囚われて自分を否定するのではなく、自分自身のものさしを持って自分を肯定しなくちゃ。何かすると嫌われるかもしれない、何も言わない方が好かれるんじゃないかしらと守りに入るのではなく、ならば、どうすれば感じよく自分の考えを話せるか工夫すべきです。

内館:その通りで、若い頃と違って歳を取ったらもう他人の目から解放されていいですよね。ましてや70にもなってそんなこと気にしていられないわよ、って(笑い)。でもそれは老人の開き直りとは違うと思うんですよ。他人の反応をうかがって無駄に人生を狭めてしまうのではなく、自分が大切に思うことをどう実現できるかと考える。そしてそのために行動することも、自分を肯定することに繋がると思います。まぁこれは、私たちがこれまでの人生でさまざまな経験をして、70の大台を超えたから辿り着いた境地かもしれませんが。

坂東:たしかに、昔の自分には決して言えなかったことですね(笑い)。

※女性セブン2019年6月6日号

 

関連記事(外部サイト)