坂東眞理子と内館牧子 「気張らず生きていい」は捨てるべき

坂東眞理子と内館牧子 「気張らず生きていい」は捨てるべき

内館牧子氏と坂東眞理子氏(撮影/藤岡雅樹)

 300万部を超える大ベストセラー『女性の品格』の著者で、昭和女子大学理事長・総長の坂東眞理子さん(72才)の最新刊が話題になっている。発売2か月で5刷、8万部を突破した『70歳のたしなみ』(小学館)で、「70代は人生の黄金時代」と提唱し、高齢期に持つべきたしなみを綴ったが、その内容に大いに共感したと語るのは脚本家・内館牧子さん(70才)。昨年映画化もされたベストセラー『終わった人』(講談社)では定年後のサラリーマンとその妻の生き様をユーモラスかつ辛辣に描いた内館さんが続いて著したのは『すぐ死ぬんだから』(講談社)。70代後半の女性を主人公にした最新作は、死や老いを向こうに見据え、人生100年時代をどのように生き切るかを問うている。同世代の二人が、高齢期の生き方について語り合った。

内館:実は私、60で大病をしたんです。それまでは風邪でも病院とは縁がなかったのに、心臓の弁が急に逆流して救急車で運ばれて13時間の大手術をしまして。意識がない間に臨死体験もして、目が覚めてすぐは何とも思わなかったけれども、しばらくすると心境が変わったんです。70あたりを過ぎるとおばあさん、おじいさんがよく“生かされている”と言うでしょう。あれが私は大嫌いだったんですけど、あの時ばかりはやっぱりね…。

坂東:そこまでの体験をされたら心境だって変化しますね。

内館:えぇ。1回ああいう生死をさまよう体験をして、60や70になったら、“もういつ死ぬかわからない世代なんだ”ということはわかっていた方がいいと身に染みました。

坂東:そうなると、生き方や考え方はガラリと変わるものですか?

内館:そうでもない(笑い)。人の命はわからないといっても、わずか70で「生かされている」と抹香臭く考えて、控えめに慎ましく生きることはないと思うんです。そうではなく、悔いを残さないよう生きることを考えるのがいいと。私の場合は病気をしてから、やるべきことに優先順位をつけるようになりました。前だったら、「立て込んでいるし、この人とごはんに行くのは来月でもいいかな」なんて先延ばしにしちゃっていたところを「いや、仕事よりこの人とのごはんだわ」とか、「この会合より、母との外出だわ」という具合に。

坂東:近著の『男の不作法』と『女の不作法』を2冊同時に出そうと持ち込んだのは、内館さんご自身なんですってね。あとがきを読んでビックリしました。

内館:そうなんです、ぜひ書きたいと思って。テレビの脚本でも今まで持ち込んだことなんかなかったんですが、優先順位の上位だったんです。優先順位をつけると、やることが整理されて、したいことができるというのは幸せです。

坂東:私は大病をしていないし、まだ悟りが充分ではないかもしれないけれど、歳を取ると今日やらなくてもいいことは明日に延ばそうと、取捨選択するようになりました。

内館:そんなふうに、がんじがらめにもならなくなりますよね。

坂東:公務員の頃は周りが“今日できることは今日のうちに”と勤勉な人ばかりで怠け者の自分はなんてダメなんだろう、出来が悪いなと滅入っていましたけれど、そこから徐々に考え方を変えて、今はそれでまぁいいんだと。他と比較することはやめて、自分なりの優先順位で心地よく生きていますね。

◆70歳。人生は最後、みんな横一列になる

内館:年齢を重ねたことで、坂東さんがおっしゃるように若い頃にはできなかった考え方をできるようになったことはたくさんありますね。本を通じてそれを下の世代の人たちに伝えたかった、というのは大きいかもしれません。

坂東:若い頃には視界が占領されてあんなに大問題だと思い煩っていたことが、全然大したことはなかったってことは本当に多い(笑い)。

内館:『終わった人』では定年で“終わった人”になった主人公が「俺は15の時になんであんなに頑張っていい学校へ行こうとしたのか」「なんであんなに必死でメガバンクへ就職しようとしたんだろうか」と人生を振り返る心境に共感したと、シニアの男性読者からたくさんお便りが届いたんです。でも中には感情移入できなかった、という男性もいらしてね。主人公は東大法学部からメガバンクへ就職して、あまりに自分と乖離しているというんです。

 でもそこが実は計算で、東大を出たエリートであろうが、非エリートであろうが、60、65になるとみんな横一列になる。高校に進学しなかった中学の同級生も大学に進学しなかった高校の同級生もクラス会で顔を揃えれば、みんなただのおじさんです。それまで学歴や職歴で格差があったにせよ、第一線を退いて社会的に“終わった人”になって肩書から離れれば、大差はない。そのメッセージを込めて、主人公はあえてエリートにしたんです。

《社会における全盛期は短い。一瞬だ。/あの十五歳からの努力や鍛錬は、社会でこんな最後を迎えるためのものだったのか。こんな終わり方をするなら、南部高校も東大法学部も一流メガバンクも、別に必要なかった。/人は将来を知り得ないから、努力ができる。/一流大学に行こうが、どんなコースを歩もうが、人間の行きつくところに大差はない。しょせん、「残る桜も散る桜」なのだ》(『終わった人』より)

坂東:日本の社会では学歴や就職先が一生の自分の価値だと錯覚してしまいがちですよね。エリートで恵まれていた人ほど、横一列を受け入れられない悲しさがあると思います。

内館:女性の容姿にしたって格差がなくなって、65を過ぎれば、みんな横一列でおばさんになる。あんなに美人だったクラスのマドンナが単なるデブのおばさんになっていて(笑い)、「何だ、今じゃあ、みんなと同じだ」なんてね。だけどそうやって65、70になればみんなが横一列で差がなくなるのだとわかって、若いうちから開き直って省エネで生きていくのはいちばんつまらない。

坂東:それは本当につまらないことですよ。どうせみんな横一列で同じになるんだから別に努力する必要はないわ、気張らずナチュラルに生きていいんだわ、という考えは捨てるべきです。その逆で人生のその場その場で自分がやるべきことに全力投球することが、いくつになっても大事だと思うんです。人生はいつだって、今日という日がいちばん若いんですから。その心意気で全力投球してきた積み重ねがあることで「私もよくやってきた」と自分をいたわることができますし、そこから先の人生を生きる活力にもなりますから。

※女性セブン2019年6月6日号

 

関連記事(外部サイト)