天才女流棋士・林葉直子 「余命1年」と宣告されて・後編

天才女流棋士・林葉直子 「余命1年」と宣告されて・後編

失踪騒動について、将棋会館で記者会見を開いた(1994年、写真/共同通信社)

 彼女は輝いていた。将棋界に颯爽と現れた天才少女。大人の好奇な視線を浴びながらも、けらけらと笑い、男たちをなぎ倒していった。ドラマやCMに出演し、小説を執筆すればベストセラーを連発した。

 彼女は堕ちた。永世名人との不倫を告白し、将棋界と決別。孤独を埋めるかのように酒をあおった。肝硬変を患い、郷里福岡に戻った。5年前、余命1年を宣告された。その事実を『遺言』と題された本に著し、ワイドショーなどでも話題になった。

 彼女は現在も生きている。

 林葉直子、51才。今何を想うのか。元「将棋世界」編集長で、12才の頃から林葉を見てきた作家・大崎善生氏が彼女のもとを訪ねた──。

 * * *

◆1979年──そこは女子はいちゃいけない場所だった

 病の発覚に前後して福岡の父親が死んだ。将棋を教えてくれた父であったが林葉にとってはどうしようもない父親だった。警察官で外面的には生真面目なのだが、家庭内での暴力がひどい。

 中学1年で米長家(米長邦雄永世棋聖)の内弟子となり東京へ出た林葉は、貯金通帳や印鑑をすべて父親に預けた。そこには後にいくつもタイトルを獲り、また20冊以上ものベストセラー小説を書いた、賞金や印税が振り込まれていた。それらをすべて勝手に使われてしまったという。目的は女遊び。

 福岡の将棋大会で男子(森下卓九段)を破り優勝し、東京へ出た林葉は奨励会(※)試験に合格し6級で棋士生活をスタートさせていた。女流棋界には進まずに奨励会員として棋士を目指すというのが、米長の弟子となる条件だった。

 ある日、千駄ヶ谷の将棋会館で小さな事件が起こった。

 林葉は奨励会員、私はあの袋小路のような将棋道場から奇跡のように抜け出し、将棋連盟の職員として働き始めたところだった。将棋会館の廊下で騒ぎ声が聞こえる。

(※)奨励会
 プロ棋士になるためには、奨励会という養成機関に入り、昇級、昇段していかなければならない。四段にまで進めばプロ。そのためには、年2回の三段リーグで上位2名に残らなければならない。一年でたった4人しかプロ棋士になれない仕組みだ。また年齢制限もある。〈満21才の誕生日までに初段、満26才の誕生日を含むリーグ終了までに四段になれなかった場合は退会となる〉(日本将棋連盟公式サイト)。ちなみに、女性で三段リーグを勝ち上がったプロは、過去に例がない。

 何人かの男の職員がバタバタと走っていくので私もついていった。するとどうだろう。将棋会館の2階と3階の中間の階段の踊り場で、大男が林葉を殴りつけている。男性職員が間に入り必死に止めようとしている。その上から男のパンチが飛ぶ。男は林葉の父で、奨励会が行われていたその日に、福岡から出てきて林葉を対局室から引っ張り出したのだ。彼女は何かギャーギャーと叫んでいる。

 その頬へ父親の容赦のないパンチが飛ぶ。その光景を編集部員となったばかりの私は愕然としながら見ていた。しばらくもみ合いが続いたのだが、もっと驚いたのは林葉が、何人かでとり押さえる形になった父親の脛をめがけて、職員の足の隙間からガンガンと蹴りを入れていたのである。林葉は口を切った程度だったが、父親はひどい打撲を負ったのではないだろうか。

 林葉の奨励会生活は2年半で終わりを遂げる。その間に昇級もあったが、80人の男の中に女子が一人、大変に窮屈な思いを強いられたという。今も昔も将棋界は、男の社会だった。

「いちゃいけない場所にいた感じ。私が(記録係として)30秒、40秒と秒読みをすると、皆が振り返るのよね。私に負けたら坊主にさせられる、という話も聞いたな。休憩時はよく、(会場に)1つだけあった女子トイレにこもって『花とゆめ』なんかを読んでいたんだけど、まさか女子が入っていると思わないから、男性棋士が入ってきたこともありました」

 結果的に将棋に負け癖を植え付けられただけだったのではないかと林葉は言う。師匠のすすめにより林葉は奨励会を退会し女流棋士としてデビューすることになる。するとどうだろう。奨励会時代の屈折をバネにしたかのように林葉はあらゆる棋戦で勝ちまくる。あっという間に女流タイトルを総なめにしてしまった。まだ高校生。女流棋界始まって以来の大スターの誕生といってよかったろう。

 世間の目は一人の美少女棋士に集まり、未来は明るく輝いていた。その後林葉は女流王将を10連覇という偉業を成し遂げる。まさに向かうところ敵なしだった。

◆1994年──彼女はアイルランドにいた

 林葉が女流王将10連覇を達成したというニュースは大きく流れたが、しかし私に伝わってくる情報はあまり芳しいものではなかった。新宿で酒ばかり飲んでいるという。

 10連覇を達成した林葉は、敵らしい敵もなく目標を失ってしまったのではないか。絶対的女王なるがゆえの孤独感が漂い始めていた。

 1994年のある日、真夜中に私の家の電話が鳴った。出ると親しい関西の棋士で「林葉さんが将棋連盟を脱会しようとしている。自分にはもう止められない。大崎さん、何とかしてくれんか」と泣いている。聞いてみると林葉は翌々日の対局をすっぽかして海外へ脱出しようとしているという。対局は棋士にとって至上のものであり、どんなことがあってもそれをすっぽかすことなどできない。即座に退会を宣告されても致し方ない。林葉はそれを覚悟のうえで決行しようとしているのだ。

 彼女をこのまま退会させるわけにはいかない。酔い泣きする棋士に私は言った。とにかく林葉に休場届を書かせてそれを明日の午前中に新宿に持ってくるようにと。私は強い信頼関係にあった常務理事に電話をして、翌朝、彼女と急遽ホテルで会うことになった。

 林葉は髪をバッサリとショートカットに切り、野球帽のような帽子を被っていた。サングラスをした顔が青白く弱弱しく体もやせ細っている。封筒に入れた休場届を理事に預け、それで何もかもが終わるはずだった。

 結果的に林葉はすべて私の指示に従ってくれた。休場届を理事が受け取ったのだから、それは正式な休場ということになる。何か精神的な悩みがあるのかと感じさせたが、聞くことは躊躇われた。

 その日の午後、林葉は成田からイギリスへと一人旅立っていった。休場届は理事の手によって総務課に届けられ受理されていたので、事務手続き的には何の問題もない。

 しかし翌日のスポーツ紙にいきなり一面で“林葉直子、失踪”と大見出しが載り、それに各テレビ局、週刊誌が後追いして、あっという間に大騒動となってしまった。

 私は行きがかり上、将棋連盟内の林葉捜索係のような感じで、毎日、棋士を中心にあらゆる人脈を使って探し回ったが、誰も行先はわからない。ただ一人、林葉行きつけだったスナックの仲の良いママが「イギリスからアイルランドに渡った。今はコークという町にいる」と教えてくれた。

 真夜中だった。出版社の会議室から、連日の徹夜でふらふらになった頭で私は考えた。アイルランドのそんなに大きくない街だったら、日本人が泊まるホテルは限られているだろう。順番にかけていけばいい。

 KDDIのオペレーターが話の分かる女性で、街中のホテルに電話してもらった。しばらくすると、彼女から「どうぞお話しください」。

 そして「もしもし」と聞き覚えのある甲高い声。なんと林葉本人とつないでくれていたのである。林葉は帰国し記者会見を開き、手記を発表し騒動は沈静化していった。

 しかし、数年後、将棋界をひっくり返すような大事件が起こる。中原誠永世十段との不倫を週刊誌に告白した。しかも留守番電話に録音されたテープを流すなど強烈な内容だった。こよなく尊敬される永世名人を週刊誌に売ったのだから、覚悟の上だったのだろう。そして彼女は、将棋界と完全に決別した。

 だが、そのことについて振り返らせても、今の彼女は後悔や、ましてや憤りなどもまったく見せず、「あの人は、本当に将棋を指すために生まれてきたっていうようなきれいな指先だったんですよ」としか語らない。

 失踪の頃、林葉はすでに中原永世十段と付き合っていて、妊娠したと勘違いしてイギリスで手術を受ける決意をしていたのだ。しかしほどなくそれは間違いとわかり、かねてから興味のあったアイルランド旅行に切り替えたのである。

◆2019年──「やりたいことはやりつくした」と彼女は言う

 何もかもが懐かしいことばかりで、ときどき林葉の目に涙が浮かび、私も幾度となく胸が一杯になった。新宿の煙の立ち込めるあの道場で出会ってから40年の月日が流れている。

 林葉は今、完全禁酒と減塩と野菜中心の生活、そして8種類の薬を飲むことで生き延びている。5年前に出回った写真は、いつ死んでも不思議じゃない雰囲気だったが、目の前にいる彼女はやせてはいるものの目に輝きがあり生気に溢れている。

「将棋しようよ、将棋」と何度も挑まれるが、とても私のような者が敵う相手ではない。

「やりたいことはすべてやりつくしたからもういつ死んでもいい」とけらけらと笑う。

 その天性の明るさは何も変わっていない。40年前と変わったことがあるとすれば、私が煙草をやめ、林葉に煙を吹きかけられることだろうか。

 ホテルから近いレストランで食事をとった。すると今、将棋界を騒がせている新星・藤井聡太にも話が及んだ。

 彼女は、強さを備えた棋士だけが醸し出す雰囲気を17才に見つつも、「でも、羽生君のほうが生意気だったよね。目が大きくて、対局しながら、こう相手を結構見上げる、にらむような感じで見るからね」と笑う。続けて、まだ10代の羽生善治を連れて、カラオケに行った話を語った。私のワインに手を伸ばして横取りしようとしては怒られる。

 林葉は、終始ご機嫌だった。最後に本当に後悔していることはないのかと聞いた。すると思わぬ言葉が返ってきた。

「やっぱり将棋かな」
「将棋?」
「うん。もっと将棋を一生懸命やるんだった」

 私たちは福岡の夜の街で別れた。

「また会えるかなあ」と林葉は聞いた。
「もちろん」と私は答えた。

■大崎善生/1957年、北海道札幌市生まれ。早稲田大学卒業後、日本将棋連盟に入社。「将棋世界」編集長を務める。2001年退社して作家活動に。主な著書に『聖の青春』『将棋の子』『いつかの夏──名古屋闇サイト殺人事件』など。

※女性セブン2019年10月17日号

関連記事(外部サイト)