末期がんの42才女性 大切な人への手紙で人生の価値を確信

 患者増で医者・病院に頼れない時代が迫っている。自宅で病と闘い続ける親や夫、友人たちに、どう接したらいいのだろうか。また、自分自身ががん患者で有効な治療法がなかったとしたら、その事実とどう向き合うか…。発行25万部を超える『今日が人生最後の日だと思って生きなさい』(アスコム刊)の著者で、これまでに2800人以上の患者を看取ってきためぐみ在宅クリニック院長の小澤竹俊さんが説く、「苦しみの取り除き方」とは――。

 * * *
“支え”が、人それぞれ異なることは言うまでもありません。私が答える言葉を失い、思わず涙をこらえた、ある患者さんのケースを紹介します。

 その患者さんは42才の女性で、夫と中学生と小学生の2人の子供がいました。すでにがんの遠隔転移が数か所に及び、治療の施しようがない状態でした。衰弱が進んだ彼女は悩んだ末、病院ではなく自宅での療養を決断しました。住み慣れた家は安らぐ。また、残された時間を少しでも子供たちと一緒にいたい――そうした理由からです。

 やがて体に腹水が溜まり、買い物に行けなくなり、介護保険を使い、ヘルパーの助けを得て、私たち医療スタッフが往診し、がんによる疼痛(とうつう)を取り除きました。

 ちなみに今日では疼痛緩和の薬剤が進歩し、がんによる痛みからは、ほぼ解放されるまでになっています。

 彼女は肉体的な苦痛から解放されましたが、こう訴えるのです。

「先生、なんで私はがんになったのでしょうか。たばこも吸わない、お酒も飲まない、健康には気を使ってきたつもりだし、がんの家系でもない。そんな私がなぜ、がんにならなければいけないの。子供を残して死にたくない。趣味のお菓子を友達ともっと作りたい。地域の図書館でボランティアにも、もっと携わっていたい。それなのに先生、なぜ私だけこんな目に遭わなくては、いけないんですか」

 私はそんな問いに、答えることができません。患者さんの心情は痛いほど伝わってきました。精神的な苦しみから発する言葉に、医学はなすすべがありません。私は涙をこらえて、彼女の話を受け取るように聞き入るしか、取るべき手段がありませんでした。

 しかし、そんな中でも患者さんの中に必ずある“支え”を確認し、穏やかな心境を獲得できるよう援助することを諦めるわけにはいきません。

 私たちは患者さんに、ディグニティセラピーを勧めました。

 ディグニティセラピーとは、めぐみ在宅クリニックが取り入れている精神的なケアの方法の一つです。連載の中でこれから詳しく紹介していきますが、「人生の中で最も思い出深い出来事」や「大切な人に伝えておきたいこと」など、9つの質問を投げかけ、それに答える形で、患者さんに自分の人生を振り返っていただく。聞き取った答えを「大切な人への手紙」として、患者さんとともにスタッフが完成させます。

 この女性の手紙はこんな内容でした。

「いちばんの思い出というのは、哲也が生まれた時でした。初めて生まれたばかりの哲也を見た時は涙が止まりませんでした。分娩室で付き添ってくれた正人(夫)が、私の手をずっと握っていてくれて。あの手の温かさは今も忘れません」

「大切な人に伝えたいこと」では、子供への思いが綴られていました。何よりも体を大切にして健康でいてほしい、きょうだい仲よく、将来は人のためになる仕事についてほしい。人生の最期を迎えようとしている母親が、子供に伝えたいことは、この3つに尽きるという心情が、ひしひしと伝わってきました。“手紙”が完成し、涙を流し読み終わった後、患者さんは自分の人生に価値があったと、あらためて確信したのでしょう。自分の中の“支え”を見つめ直すことができたのかもしれません。大切なことを大事な人に伝えられた安堵感も、彼女に味方したに違いありません。

「私が死んだ後、私の両親のことや子供たちのことを、主人にだけ任せるのは大変ですよね。『私がいなくなったら、主人を助けてあげてください』って先日、仲のいい主人のお姉さんに頼みました」

 几帳面で真面目な性格のかただけに、人にゆだねるのは、さぞや気持ちの整理が必要だっただろうと察しました。自分がいなくなったあとのことを信頼する人にゆだね、患者さんは心の底から安心されたことでしょう。

 夫と2人の子供を持つ末期がんの、42才のその女性は、苦しみの中にも穏やかな表情を保つことが次第に多くなっていきました。

※女性セブン2016年9月29日・10月6日号

関連記事(外部サイト)