がんの妻が病床で綴った夫へのメモ「私はあなたに感謝し…」

がんの妻が病床で綴った夫へのメモ「私はあなたに感謝し…」

宮本英司さんと45年間連れ添った妻・容子さん。夫婦でいろいろな場所を訪れた

 45年間連れ添った最愛の妻が、夫に残した『七日間』という詩が話題となっている。「神様お願い この病室から抜け出して 七日間の元気な時間をください 一日目には台所に立って 料理をいっぱい作りたい あなたが好きな餃子や肉味噌 カレーもシチューも冷凍しておくわ」に始まり、七日間でやってみたいことを綴った詩だ。

 神奈川県川崎市の宮本英司さん(72才)は、妻・容子さん(2018年1月、小腸がんで逝去。享年70)を失った。2年半に及ぶ闘病中、夫婦は病室で交換日記を始めていた。そして、「彼女が残したものを形にできないか」と思った英司さんは新聞に投稿。2018年3月9日付の朝日新聞に『七日間』が掲載されると、それは大きな反響を呼び、共感の輪が広がった。

 容子さんは闘病生活の中で何を考え、どんなことを伝えようとしたのか。そのメモから探ってみたい。

《2015年の3月頃から具合が悪く、下痢と嘔吐を繰り返し、4か月で7回もお医者さんにかかるほど。しかし、内科の先生の見立てはいつも大腸炎だった。大学病院にやっと紹介状を書いてもらったのが6月30日。翌日、早速受診したところ、1回目の診断はやはり大腸炎。「この程度では入院させられない」と言われ、納得できないまま帰ったこともあった。

 体の不調はなお続き、近所のほかの内科医から重大な病気の恐れがあるからと再度大学病院への紹介状を書いてもらったのが、8月18日。大学病院での診断の結果が小腸に腫瘍があり、腸閉塞を起こしていた。わずか1か月半前には入院を断られたのに──そんな中で手術の2日前に医師から腫瘍の生検の結果は良性だと告げられた。

 まさか、術後にあんな宣告をされるとは。悪性の腫瘍がみつかり、すでに進行具合はステージ4とのこと。余命は2年くらい》

《9月27、28日、「八ヶ岳わんわんパラダイス」へ小春を連れて一泊旅行へ。(*注:小春=飼い犬)元気に行けて、よかった…夜、英司が、抗がん剤治療で少しでも望みがあるなら、やってほしいと言う。

 私はずっと、直前までやりたくない思いの方が強いが、英司への最後の愛情だと考えて、やると答えた。でも、頑張るとは言えなかった──何を頑張ったらいいのだろう。英司へ。強く生きてほしい。私がいなくなっても、私と生きた年月は、英司の中に残っているのだから、強く生きてほしいです。仲間を作って、楽しく生きてほしいです》

《いよいよ今日から抗がん剤治療。英司のために、生きよう!と思って頑張ろう》

《冷たいものをさわらない時は、しびれた感がなく、ホッとしていたけれど、ペットボトルをさわると両手ともしびれる…副作用第一弾だ。確実に抗がん剤は私の体の中に入って、正常な細胞も壊しているのだ──》

《昨晩シャンプーしたら、ごっそり毛が抜けた。先生は私の使っている抗がん剤は抜けないと言っていたけど、そんなことはないんだ―毛がなくなることを考えたら涙が止まらなくなった。英司が一生懸命なぐさめてくれた。つらい思いさせてごめんね。ウィッグをつけて、出かけられるように、気持ちを切り替えるからね。このつらい日々、もう逃げ出せないもんね。英司、私を支えてください》

《私の前には、もう死ぬことしかないのかなあ。体力がなくなってきて、ベッドで横になった時、このまま死んでしまうのではないかと、体がスカスカになったような気持ちになる。 まだ英司を置いていけない。というより、今や英司がいなくては、私は生きる張り合いが持てない。今回は抗がん剤の吐き気は強く抑えられているが、手のこわばり、震えなど別の副作用もある》

《自分のガンに向き合うことがつらいので、このノートへの書きこみもしなくなってしまった。でも、いつ、再発・転移して、動いたり考えたりできなくなるかもしれないから、伝えたいことは書いておかなくてはならないのだろう。

以前にも書いたけれど、葬儀は家族葬でお願いします。英司のことだけが心配。しっかり生きてね。私は、本当に優しく看てもらっているから、私がいなくなったら、好きなように生きてくださいね。みんなも英司をフォローして、幸せに生きられるように、力をかしてください》

《抗がん剤治療8回目。髪の毛も少なくなってきたし、しびれも強いし、気分の悪い日もあるけれど、もっと生きていたいから頑張るよ》

《今日は抗がん剤8回目の点滴をして、5日目。しびれ、耳鳴り、体の中が自分のものではない不快感…副作用はたくさんあるけれど、耐えられない副作用ではない。治療することで、少しでも延命ができるなら、もっと生きたい。もっとあなたと楽しい日々を過ごしたい。子どもたちとも、一緒にいたい。そんな気持ちになっています。頑張って、生きたいよ》

《東日本大震災から5年。5年前の今日、あなたは平塚まで仕事に行っていました。大震災が起きたのだと知って、夜中に1人でいることがこわくなり、朝までなんとか過ごしました。
命は、紙一重。命が今あるということは、「運」としか考えようがないですね》

《高峰高原への旅も無事に行けました。7月下旬には、体調が悪く、無理かなぁと不安だったのですが、あなたとまた旅ができて、本当によかったです。あなたには、心から、ありがとうと伝えたいです。一緒にいられて、幸せです。たとえ身体がなくなっても、私は、あなたと一緒に、ずっといますから、ずっと忘れないで、いろいろなところに連れて行ってくださいね。

小春のことも心配だけれど、あなたがいれば、小春は生きていけるから、よろしくお願いしますね》

《とうとう…恐れていた日がきてしまいました。もっともっと元気であなたと一緒に楽しみたかったのに、やはり、がんは私の身体の中で大きくなっていたのですね。もしあなたがいない時間に私が死んでも、決して後悔しないでくださいね。あなたとかかわってきたそれまでの時間が大事なのだから。突然何があっても、私は、あなたに感謝し、ずっと愛して、幸せですからね》

《無事に70才を迎えることができました。家族がいたから、ここまでこられたのだと感謝でいっぱいです。もしかしたら、もっと生きられるかも…なんて思うと、何かあった時の衝撃が大きい…と思うと、こわくて口にできません》

──2018年1月19日の午前2時。
病院のベッドで、容子さんの息が少しずつ細く、短くなっていった。心電図モニターはつけなかった。容子さんの希望もあって、延命治療はしなかった。英司さんは容子さんの手を握り、何度も名前を呼びかけた。

 病室に2人の息子も駆けつけ、家族が一室に揃った。容子さんはまるで眠っているようだった。容子さんの体が静かに動かなくなってからも2時間ほど、みんなで過ごした。午前5時、担当医から「ご臨終です」と告げられた。部屋が少しずつ明るくなってきた。

写真提供/宮本英司さん

※女性セブン2019年11月7・14日号

関連記事(外部サイト)