伯父は獄死、祖父は客死、母が自死した45才女性の告白

伯父は獄死、祖父は客死、母が自死した45才女性の告白

15才のときに母が自死。45才女性の告白

 本稿は、「自らの半生を見つめ直し、それを書き記すことによって俯瞰して、自らの不幸を乗り越える一助としたい」という一般のかたから寄せられた手記を、原文にできる限り忠実に再現しました。坂上幸子さん(千葉県・45才)の場合。

◆自死した母。第一発見者は15才の私。

 伯父は獄死(獄中で死ぬこと)。祖父は客死(旅先で死ぬこと)。私が物心ついたときから耳にしてきた言葉だ。獄死したのは父の兄で、思想犯として捕えられていた刑務所で、30代で亡くなった。私が生まれるずっと前のことである。

 客死したのは母の父で、スペイン旅行中に事故死した。外国で亡くなることをこう呼ぶことを、私は幼いころから知っていた。

 そして、自死。私が15才の時に、精神的な病と診断されていた母が自宅でしたことである。発症してから3年。今なら統合失調症と呼ばれる病気だが、30年前のこと。治療法は手探りで、コロコロと言うことが変わる主治医に振り回されたまま終わった。

 第一発見者は中学校から帰宅した私だった。外出先から父が帰ってくるまで、私は母に何をしたのか、ほとんど覚えていない。私は手に傷を負って大量の血を流していた。その傷の手当のために、病院に運ばれ、家に戻ると警察の取り調べを受けた。さっきまで母の骸が横たわっていた部屋で、あれこれ聞かれた。 

 ああ、そうか。第一発見者の私が母を殺したと疑われているのかと、話しかける警察官の顔をぼんやりと見ていた。

 私はもともと感情というものが苦手だ。自分がどういう感情を抱いているのかが今ひとつわからない。だから、親しくなった人に何かの拍子で母や伯父の死について話すと、「本当のことなの?」と驚かれる。そんなこと言ったら、私の家はずっと、「本当のことなの?」の連続だ。

 中小企業を経営していた父は2度、結婚している。最初の妻M子さんとの間に生まれたのが15才年上の姉で、父から聞かされた元妻はモンスターのような女性だ。

「病弱なおれと2才の娘を捨てて、離婚宣言するなんて人間がすることか?」

 これは父の言い分。父は腕利きの弁護士を雇い、裁判をして姉の親権を取り、裸同然で憎い妻を追い出したと、自慢げに話す。そこまでして引き取ったのに父は姉を虐待した。

 家の中に父の怒声が響き、鈍い音がする。慌てて見に行くと、殴られて顔が腫れ上がった10代の後半の姉が叫び、父ともみ合っている光景を、幼い私はどれだけ見たことだろう。

◆「誘拐」で訴えると姉の友達を脅す父

 姉が大学生になると、父の一方的な虐待ではなく、獣同士の殺し合いのようになった。ある日、父が「そんなにおれの言うことが聞けないなら出て行け!」と叫び、姉は「はい」と小さな返事を残して、玄関の向こうへ消えた。

 幼い私にも姉の行動が当然に見えた。母が慌てて姉を追いかけ、しばらくして「追いつけなかった」と戻ってきた。父は「ふんっ、どうせすぐに帰ってくるよ」と言い、ぷいと外に出て行った。その後、姉の血痕が点々とついた茶の間の畳を、いつものように母と私で拭き取った。

 2日経ち、3日経ち、父の顔色が変わりだし、警察に捜索願いを出した。1週間後、今度は姉の友達たちに電話をかけまくった。電話だけではない。「誘拐」「刑事告訴」と脅し文句をちらつかせながら、訪ね歩いていたのだ。

「18才の娘の友達に、50男がすること?」と母は呆れたが、生さぬ仲の娘との関係に口をはさむと、父は「お前は黙ってろ」といつも母を殴った。結局、母が間に入って、姉は家を出て、ひとり暮らしを始めた。
(つづく)

※女性セブン2016年10月20日号

関連記事(外部サイト)