妻ががんで亡くなった男性、人を失う喪失感がこれほどとは…

妻ががんで亡くなった男性、人を失う喪失感がこれほどとは…

旅立ってしまった愛妻・容子さんと愛犬・小春ちゃん。“ふたり”は今も、英司さんの心の中に…

 45年間連れ添った最愛の妻が、夫に残した『七日間』という詩が、2018年3月9日付の朝日新聞に掲載されて以来話題となっている。新聞に投稿したのは、神奈川県川崎市宮本英司さん(72才)。妻・容子さんを2018年1月に小腸がんで失った。享年70だった。

 詩は「神様お願い この病室から抜け出して 七日間の元気な時間をください 一日目には台所に立って 料理をいっぱい作りたい あなたが好きな餃子や肉味噌 カレーもシチューも冷凍しておくわ」に始まり、七日間でやってみたいことを綴った詩だ。最期の別れから1年8ヶ月経ち、英司さんは今何を思うのだろうか。

「妻が他界してから1年と8か月経った今でも、なかなか気持ちを拭えるものではありません」

 時折、目に涙をにじませながら英司さんはそう語る。出会ってから52年、結婚して45年間。長年連れ添ったパートナーをなくすことはつらく悲しい。

「容子の存在の大きさは、亡くなってから改めて感じるようになりました。すべてを包み込んでくれるような存在感がありました。私は亭主関白なタイプでしたから、自分の方が一歩優位に立ちたいと思い、実際、立てているつもりでいました。でも、気づけば容子の方が上でした。人間は決して上下や優劣ではありませんけれど、容子の大きな愛情の中で私は生きてきたんだなぁ、と実感します」

 容子さんは「家族に対してとにかく熱かった」という。

 英司さんが30代の頃、テニスをしていてアキレス腱の上の筋を切り、松葉杖生活を余儀なくされたことがあったが、術後、初出勤の時、容子さんは「会社まで一緒について行く」と言って聞かなかった。ラッシュアワーの駅や電車内はひどい混みようだったが、「混んでいるから行くのよ」と言い、会社の入口までついてきてくれた。

「プラットホームや階段をゆっくりとふたりで歩きました。私を支えてくれた、あの時の容子の横顔や優しさが忘れられません。生前は思い出すことなどはほとんどありませんでしたが、いなくなってみて、そんなことばかりが思い出されます。

 とにかく、思ったら動く、いいと思ったことはまず行動、の人でした。友達も多くて、いつも仲間と習い事をしたり、集まって出かけたり。子育てにおいては、思春期の問題、成長過程でのトラブルなど、一般家庭であるようなことがわが家でもいくつかありましたが、容子は常にリーダーシップを取りながら、家族みんなが仲よく暮らしていける工夫をしてくれました」

 容子さんの闘病時、英司さんは「今度は自分が支える番だ」という思いを強くした。

◆自分の半身がなくなってしまうような感覚

 がん宣告をされた翌年にふたりは交換日記を始めたが、この年はふたりが出会ってからちょうど50年目で、その記念の意味もあったという。

「容子が書き始めて、『あなたも書いてね』とせがまれて、恥ずかしい気持ちもありましたが、私も書くことにしました。照れくささはあるものの、容子の文章を読んでいるうちに、忘れていた記憶がいくつもよみがえってきました。

 私たちの学生時代は学生運動が盛んで、授業が休講になることがしょっちゅうありましたが、それがふたりの仲を縮めるきっかけになりました。今のようにパソコンやスマホはありませんから、話したい時には会うしかありません。会った時に何を話そうか、そんなことばかり考えていました。話したいことがありすぎて追いつかないほどでした。私たちは何かあればすぐに話し合って、互いの気持ちを伝え合っていました。振り返ると、あっという間の時間でした。楽しかった思い出も、一瞬のうちに過ぎてしまった気がします」

 容子さんを亡くして1年8か月たった今も、英司さんは喪失感を感じている。趣味を再開しようと、ミニチュアドールハウス作りや陶芸などを楽しみながらも、「きっと容子はまだまだやりたいことがあったはず。私ひとりが楽しんでは申し訳ない」という気持ちが湧いてくるという。

「私は、容子が生きてさえいてくれれば、それでよかった。たとえ病院に行った時にベッドで眠っていて私と会話できなくても、生きてさえいてくれればよかった。どんな状況であろうとも、生きていることが私の生きがいであり、幸せでした。

 ですから、もし今、お互いを大切にできない人が目の前にいるなら、どうか考え直してほしいと思います。もし、夫婦仲が今ひとつよくない人たちがいるなら、お互いに相手を大切に思っていただきたいと思います。

 人が亡くなった後の喪失感がこれほどまでに激しいものだとは、体験するまでわかりませんでした。まるで、自分の半身がなくなってしまうような感覚です。頭ではわかっていても、いざ現実になると悲しくて、切なくて、苦しいものです。

 ずっとサラリーマンで過ごしてきた人は、会社が仕事を与えてくれたでしょう。でも、定年退職を迎え、『あぁ自由になった』と思うのもつかの間、いざ時間と向き合えば、どう過ごしていいかわからなくなります。そこへ、最愛の妻の死。心の中にぽっかりとあいてしまった大きな穴がなかなか埋まりません。

 高齢化社会の時代、私と同じような体験をされるかたも少なくないと思います。これからは、少しずつ新しいことにチャレンジしながら生きられればいいなぁと思います。

 これまでは最良の人と巡り会ったおかげで、素晴らしい人生を過ごすことができました。これからは容子の分まで、精一杯生きていこうと思っています」

※女性セブン2019年11月7・14日号

関連記事(外部サイト)