45才女性が壮絶半生告白「生家の記憶から逃れられない」

 千葉県の坂上幸子さん(仮名、45才)が、過酷な半生を告白する。(全3回の最終回)

(本稿は、「自らの半生を見つめ直し、それを書き記すことによって俯瞰して、自らの不幸を乗り越える一助としたい」という一般のかたから寄せられた手記を、原文にできる限り忠実に再現いたしました)

【前回までの内容】
 15才のある日、学校から帰ると母が自殺していた。第一発見者の筆者に、警察は殺人の疑いをかけた。母の死を受け入れられない父もまた、「お前が殺したのか?」と責めた。がまんできず姉に助けを求めると、それが新たな家族の不幸の始まりになった。

◆怒号と暴力の家に姉は再び戻ってきた

 母が自死した日から、わが家は、何もかも変わった。母は3年前から精神を病んでいて通院していたが、どんなに調子が悪い日でも、食事の用意だけはした。

 白米は文化鍋で炊く。みそ汁の具は2種類。みそは合わせみそ。だしは煮干。漬けものはいつも食卓にあること。父が子供の頃からしてきた食生活を、忠実に守った。後妻に入った母の意地だったのだと思う。

 母が自死した直後から、それを父は、15才の私にさせようとした。慣れない家事をすることだけでも大変なのに、「ちがうんだよ。ママはそうはしなかっただろ」と、母と私を比べて声を荒らげる父に耐えられない。私は姉に助けを求めた。「帰ってきてほしい」と。

“先妻の子”である姉は、子供の頃から父の暴力を受けていた。茶の間に血しぶきが吹き飛び、それを私と母は黙って拭いた。

 その姉に私は頼った。父と私と姉と3人で暮らせば、どんなことが起きるか予測がついたのに私は疲れ切っていた。

「わかった」

 電話の向うの姉は、やっと承諾してくれた。父との生活は恐怖だったに違いないのに。

◆あの女のものが家に入るのは耐えられない

 案の定、実家に戻ってほどなく、姉は摂食障害に陥った。日に日にやせ細っていく姉に、父はやさしい言葉をかけるどころか、うっぷんをぶちまける。冷蔵庫を開けた父が突然、怒り始めた。

「何だ、これは!」

 茶封筒に包まれた瓶詰めの保存食をつかんで、父はヒステリックに姉の名を呼んだ。その使い古した茶封筒の宛名に、姉の実母の名前が見えた。たぶん姉が実母からもらったものなのだろう。

 姉と実母が、時々会っていることは、父も私も生前の母も知っていた。何をそんなに怒るのか。

「別に大したことじゃないじゃない」と私が言いかけると、父は、「嫌なんだよ。この女のものが、この家に入ってくるのは耐えられないんだよ」と吐き捨てた。姉はうつむきながら、「ごめんなさい」と謝った。

 後で父とふたりきりになった私が、「さっきのはやりすぎだよ。あなたには憎い女かもしれないけれど、姉のお母さんなんだよ。私のいないところでよく話をした方がいいよ」と言うと、父も「うん。悪かったな。でもおれはどうしてもがまんできないんだよ」としおらしい。

 その時、父が姉に謝ったかどうか、私は知らない。父は絶えず、姉の劣等感を刺激していた。姉は裁判をして泥沼離婚をした前妻の子供。私は自殺させてしまった後妻の子供。負い目があるからなのだろう。時間が経つほど、私の母の美化が始まった。

◆その人に墓場から出てきてやってもらったら

 たとえば父は姉の揚げた天ぷらが気に入らない。「こんなにカラカラに揚げてどうするんだよ。ママはもっとしっとりと揚げたぞ」

 みそ汁の具の切り方が気に入らない。漬けものの品数が多い。父の文句には必ず、「ママは」が頭についた。

 義母と比べられる姉は、黙って聞き流したが、ときには「じゃ、その人に墓場から出てきてもらってやってもらったら!」と、お皿を叩き割る。

 かと思えば、「私はパパから愛されていないからなぁ」と寂しそうに笑う。

「パパは一度もあなたに手を上げたことがないよね」

 摂食障害から抜け出せないでいる姉は、どんどん私に卑屈になった。高校生の私は、それがつらい。このままではおかしくなる。そう思った私は、何度も父に家族解散を提案し、家を出たいと訴えた。けんかをふっかけ、かつて姉に言ったように、「出て行け!」と言わせようともした。

 しかし、父は喉まで出かかっている様子を何度も見せたが、決して言わなかった。

 母が亡くなって3年。私が大学生になると、父は表向き「どんなに悲しくても、時間が浄化するよ」と平静を取り戻したように見せかけた。

 父の友達が、「やっと落ち着いてきたね」と口ぐちに言うのでそれを知ったが、とんでもない。同時期、父は私をストーキングしている。一日中、会社にいる父からの電話攻撃を受けていたのだ。受話器を取れば、「いたのか」と言って切れるが、また電話の呼び鈴が鳴る。

 用事なんて何もない。ただ私が自立するのが怖かったのだ。しばらく出ていなかったアレルギーの症状がいたるところに表れ、抗生物質やステロイド剤が不可欠になり、睡眠導入剤が手放せなくなった。

◆いつの間にか、年少の私が姉と父の仲裁役に

 そんなとき、また父と姉がやり合った。風呂を沸かしたままうっかり姉が寝てしまい、父が風呂に入ろうと思ったら煮えたぎっている。父が姉の部屋に怒鳴り込む。

「風呂に入れないじゃないか!」

 姉の部屋の壁に、猫の爪あとがあることに父が気づく。姉は猫を3匹飼っていた。

「何だ、これはッ! ここはおれの家だぞ」

 飛び起きた姉が、父を廊下に押し出し、廊下で胸ぐらをつかみ合って、殴り合い。廊下を挟んで向かい側の部屋で試験勉強をしていた私はたまりかねて、廊下に出て一気にまくし立てた。

「いい年して恥ずかしいからやめてくれない? くだらないッ。胸ぐらつかんだり、叩いたり、何の解決にもならないことやってないで、茶の間で話し合いなさいよ。そもそも、風呂に1日入れないくらい大したことないでしょ! 猫が壁に爪をたてるのなんて仕方ないことでしょう! 大人げない」

 当時、60代の父は「家が傷むんだよ」と口をモゴモゴさせ、30代の姉も拳を下ろした。父はいつだって、姉にだけ些細なことで感情を爆発させる。それを仲裁し、落ち着かせるのが年少の私の役割。父も姉も歩み寄れないでいた。

◆1週間、何も食べられず泣き通したら…

 しかし何が幸いするかわからない。それまで酷いアトピー性皮膚炎で悩んでいたのだが、私のうつ症状がひどくなって1週間、何も食べられず泣き通したときのこと。

 ふとトイレの壁にかかっていた鏡を見たら、誰この人? …人生でいちばん肌がきれいになっていた。あれ? これはもしかしたら治るのかも?

 そう思い始めたら心も体もウソのように軽くなって、ちゃんと健全に動き出した。母が亡くなってから泣いたのは初めてだった。食べないことで体がリセットされ、泣いたことで、心がリセットされたのだと思う。

 そうしたら父のために自分が犠牲になるのは馬鹿ばかしい。私はそこまで父に愛情がないと気づいてしまった。私はどんどん自分を取り戻していった。大学を卒業する直前の、あの感覚は、今でも忘れられない。

 父は、13年前に76才の天寿をまっとうした。

 姉は3年前、初診で医者から「余命は言えない」と宣告された。進行したがんだった。そして2か月後に、自ら選んだホスピスで59才の生涯を閉じた。

 私にとって愛されることは、母が自死という形で示したように裏切られることであり、父がしたように束縛すること。

 今私は、子供たちと、自営業の夫と穏やかに暮らしているが、あの生家の記憶から、逃れられずにいる。

(終)

※女性セブン2016年10月27日号

関連記事(外部サイト)