さだまさしが対談に指名したミスター・ドクターカーの仕事ぶり

さだまさしが対談に指名したミスター・ドクターカーの仕事ぶり

「ミスター・ドクターカー」こと岐阜県中津川市民病院の医師・間渕則文さん

 医療格差が叫ばれる昨今。だが、身近にいてほしいと思えるお医者さんもいるものだ。そんな医師の姿をお届けする。ここでは、その仕事ぶり、情熱、人柄に感銘を受けたさだまさし(64才)がテレビ番組で対談相手に指名した岐阜県中津川市民病院の医師・間渕則文さん。“ミスター・ドクターカー”と呼ばれるように、自分の生活は二の次で、乗用車型ドクターカーを駆って奥美濃の山中を自在に走り回り、救命率を驚異的に上げた彼の手腕、行動力と熱い医者魂に迫る。

 * * *
 その日、夜9時過ぎ、119番通報を経由して緊急出動要請の無線が入った。ベッドに入ったばかりの“ミスター・ドクターカー”は、ガバッと起き上がり、素早くユニフォームを整えた。そして、

「トイレ行ってきます!」

 この言葉は、自分自身への出動宣言だ。トイレをすますと安全靴をはき、ドクターカーに飛び乗る。実に慌ただしいが、準備万端整えヘルメットも装着し、抜かりなく走り出す。この間、わずか4分。漆黒の闇の中に赤色回転灯の光とサイレンの音が響く。

「昼間なら病院にいるので、要請から2分で出られるんですが、夜間は待機宿舎からでしょう。どうしても4分はかかるなあ」

 そう言って、間渕さんは口元を引き締める。長野県との県境、岐阜県中津川市の夜間、ドクターカーの出動風景は、例外なく緊迫感に包まれている。

「まずおしっこなんですよ。いったん出動したら、トイレはいつ行かれるかわからないですからね」

 ドクターカーに限らず、消防や救急の緊急車両の先は何が待ち受けているかわからない。他のスタッフと同乗する場合は、運転は看護師に任せて、自分では傷病者の容体を聞き、応急処置などの段取りをつける。

 夜間の場合は、たった1人での出動だから、運転も無線でのやりとりも、「緊急車両通ります。中央空けてください」というアナウンスもこなす。現場に到着すれば、「医者が来ました!」と自ら名乗って、けが人や病人のところへ一目散。

 交通事故なら道路の通行遮断の必要や「火災の発生なし、ガソリン漏れなし」というような報告もし、車の中で動けないでいるけが人に向かって、「こんばんは、わかる? 動かんでいいよ」などと声をかけ、治療を開始する。

 間渕さんは中津川市民病院の「病院前救急診療科」の麻酔科医だ。四方を山に囲まれ、中心部を木曽川が流れる中津川市。見渡す限り山の中の、その山の中にそびえるといってもいい市民病院は、約8万407人の市民の命を預かる存在だ。

 いや、市民だけとは限らない。中央自動車道および中山道、つまり国道19号線という幹線が市内を横断することから、交通事故も多く、全国の人々に接する日々だ。

 私たちの取材の前日、午後9時前にも緊急出動の要請があった。待機宿舎からドクターカーを走らせた間渕さんの目に飛び込んできたのは、大破したトラックと意識不明の重体となった運転手。前後して到着した救急車にけが人を収容、間渕さんは応急手当をしながら、約60km離れた緊急手術に対応できる愛知県春日井市の総合病院まで付き添った。

「手術によって持ち直したそうです。46才だといいますから、回復すればまだまだ働いてもらえるし、ご家族のためにもほんとによかった」

 翌日、報告を受けた間渕さんは気さくな名古屋弁のアクセントで言う。

「救急の患者さん、とくに事故の場合って、名前はおろか年齢も病歴もなんにもわからんことだらけ。それで救急処置をするんですから、そりゃ、緊張しますよ」

 本来、麻酔科医の仕事場は、清潔で明るく、医療設備も器具もスタッフも整った手術室だ。事前に患者の病歴や容体やリスクなど充分に検討して、決められた時間に手術室に入ればいい。それにひきかえ、

「ドクターカーの現場は狭い、暗い、暑い、そのうえ雨でも降っていたら、正直いってものすごく大変(笑い)。で、手持ちは限られた道具と医薬品でしょう、急場しのぎなんですよ。でも、それで命が救えると思うと、逆に魅力があるというのかなあ。一期一会ともいえますが、医師でも“こんなのかなわん”と言う人もいるし、なんとなく燃えちゃう人もいる、2つに分かれるんでしょうね」

撮影■浅野剛

※女性セブン10月27日号

関連記事(外部サイト)