阿川佐和子氏 「七光りには少なからず感謝している」

阿川佐和子氏 「七光りには少なからず感謝している」

「ガラス張りの社会はつまらない」と語る阿川佐和子さん

 何かと世間を騒がせることも多い有名人の“2世”。親が甘やかした結果なのでは? などといわれることもあるが、そればかりではない。あまりにも厳しく理不尽すぎた阿川佐和子さん(62才)の「強父」が注目を集めている──。

 阿川さんの父は、昨年亡くなった作家の阿川弘之さん(享年94)。父との思い出を綴った『強父論』(文藝春秋)が、ベストセラーになっている。

「2世問題に関しては、私はノーコメントです。各家庭によって違うし、有名人の子供だから問題を起こしがちかどうかも、わからない。だいいちお小遣いを月50万円貰っていたのを批判しても、じゃあ5000円なら立派に育つのかとなると、そうとは限らないでしょ?」(阿川さん・以下「」内同)

 そう語る阿川さんは、お年玉すらもらっていなかった。

「遠い親戚のお孫さんにはあげるくせに、私にはくれなかった。ただ、父が私にくれた『七光り』には少なからず感謝しています。だって、どこの馬の骨かわからない者に『原稿を書きませんか?』とは言わないでしょう。近所のお父さんが亡くなったからって本が出るわけじゃない(笑い)。

 もちろん、最初に『七光りについてどう思いますか?』と聞かれた時は悔しくて、『もっと光を』なんて言ってましたが。しかも、仕事を始めた時は、早く父のような性格じゃない人のもとに嫁ぐつもりだったから、この七光りの仕事は仮の姿だと思ってました(笑い)」

「早く嫁に行け」――これも父の口癖だったという。しかし、今はそれも変わりつつある。いつまでも娘をそばに置いておきたい父親は、子供の結婚に反対し、たとえ結婚しても、離婚も大歓迎。それゆえ恋愛の回数ばかりが増えていく。

「例えば“操(みさお)”なんて死語ですよね? 昔は守るものだと教えられてきたけれど、今では『操って何?』と言われちゃいそう。お金の話は外でしないとか、電車の中で化粧はしないとか、“恥ずかしい”“隠すべき”ところがすべて“平気”になりつつあります。羞恥心や恐れがなくなって、すべてが“ガラス張り”の社会って、なんだかつまらない、そう思いませんか?」

「荷物は自分で持てます」「トラックの運転は私のほうがうまいから」なんて言われると、男の立つ瀬がない。むしろおだてて、「ぼくが代わりにやってあげる」と言わせて働いてもらったほうが、楽になる。

「本当に賢くて強い女性は亭主を牛耳っているけれど、世間や子供の前では亭主を立てています。その方がゆくゆくは自分が得することを知っているのではないでしょうか」

 阿川さんの父は「老人ホームに入れたら、自殺してやる」と若いころから豪語していたという。晩年は酔うと、母には「おい、頼むから俺より先に死なんでくれよ」とちょくちょく口にした。母も母で、「つまり私が先に死ぬと不便になるからとおっしゃりたいんでしょ」と決まって返す。「それだけじゃないんだがね…」という父に、母は「ほら、やっぱりそうなんじゃないですか」と言った。

 その母は父への恨みを抱いているわけでもなく、相変わらず父に小言を言われ、いちいち叱られながら、ちょこまかと要求に従っている。むしろかまってもらいたいのは父で、イライラしながらも、母の動きを心配そうに追っていたという。

 阿川さんに「強い父」の好きなところを聞くと――。

「結局、距離を置いてみるとおかしい人だというところですかね(笑い)。客観的に見ると怒り方すらおかしい。笑えるというか、ムフフ…」

 そう思い出し笑いしながら5年介護した父を看取るまでを振り返る。

「差し入れで持って行ったかつお節ご飯にパックのかつお節を使うと、『このかつお節は本物か? 次は上等のかつお節を削ってくれないと』と言われます。自分も仕事があって忙しい合間を縫って一生懸命やっているのに…。かといって気を使っていろいろ持って行くと『そんなにいろいろ持ってくるな!』ですから」

 せっかく作ったとうもろこしのてんぷらを『まずい』と言い、いたわりの言葉をかけながらお腹をさすれば『黙ってさすれ』と言われる。そんなわがままのオンパレードが、最後の最後まで続いた。

 阿川さんはきっぱりと「もう一度父のもとで育ちたいとは思いません」と言いながらも、「最後まで自己中心的でおかしい人でした」と笑う。

「ウケようと思って言ってるんじゃなくて本気で言ってる、だから面白い。『ネタいただきました』という感じ。最後までそんな父でした」
 
※女性セブン2016年10月27日号

関連記事(外部サイト)