町田康氏 酒をやめて「なぜ人は酒を飲むのか」を考えた

町田康氏 酒をやめて「なぜ人は酒を飲むのか」を考えた

大酒飲みとして知られた作家・町田康さんは、なぜ酒をやめることができたのか。(撮影/内海裕之)

 謹賀新年。正月は酒を飲む機会も増える。家族や仲間と飲み交わす酒は楽しいが、飲みすぎると失敗したり、身体を壊したり、金欠になったりと、楽しいだけではないのが酒である。そして近年、若・中年を中心に酒離れが進み、飲酒をしない人も増えた。そろそろ私も、と考えている人も少なくないだろう。30年間、毎日酒を飲み続けてきた作家・町田康さんも、酒をやめた一人である。町田さんはなぜ酒をやめたのか。また、どのようにやめ、やめてどうなったか。『しらふで生きる 大酒のみの決断』(幻冬舎)が現在6刷りと話題を集める町田さんに話を聞いた。(【前・後編】でお届けします)

* * *

◆飲んでも飲まなくても人生は楽しくないし、淋しい

──「名うての大酒飲み」として知られた町田さんが、お酒をやめて4年。もう、飲みたいと思うことはないですか?

町田:今はまったく飲みたい気持ちはないですね。2015年の12月26日に飲むのをやめて、その日から今に至るまで、一滴も飲んでないんです。と言うと、なんでやめたんですか、と聞かれる。まあ、聞かれますよね。殺人を犯した人は動機を聞かれるだろうし、小説を書いたら、なぜ書いたんですかと必ず聞かれるわけです。

 で、出した答えが「気が狂っていたから」(笑)。酒を飲まないなんて、気が狂っているとしか思えなかった。でも、僕が酒をやめた理由を知っているはずの「狂気」は歩道橋から落ちて行方知れずになり、「狂気」の口から理由をもはや聞くことはできない……というわけで自分で考えるしかなく、書きながら自分に問いかけ、書きながら答えを出していきました。酒の話を書いているんですけど、人生とはどういうものか、幸福とはどういうことかという話に、自然となっていったような気がしますね。

──町田さんがお酒をやめられたのは、健康上の理由とか、経済的な理由といった、目に見えるような分かりやすい理由ではない、と綴られています。

町田:やめた原因を考えていくと、「なぜ人は酒を飲むのか」を考えることになったんですが、その一つが、楽しみたいからとか、幸福な気分になりたいからだなと。つまり、今日仕事で嫌なことがあったから、一杯飲んで忘れて眠ろうとか、そんなことです。あるいは良いことがあったから、酒を飲んでもっと良い気持ちになろうとか。

 でもよく考えると、こうした考えの根底には、自己認識の高さや、幸福の相場感の高さがあることがわかります。自分は幸福になってしかるべき人間だ、という高い自己認識があるから、こうした発想になるわけです。しかしそもそも、人は楽しむ権利を与えられているのだろうか。人生は本来楽しいはずというのは幻想ではないか……、と考えていくと、酒を飲んでも飲まなくても、人生は楽しくないし、淋しいものなんですよね。

◆自分のことはまともに判断できない

──なぜ幸福の相場感が高くなったのでしょうか?

町田:なんとなく感じることですが、いまの世の中には幸福な状態が普通で、そこから零れ落ちた者は人生の落伍者である、みたいな考え方を強要されている感じはありますね。僕自身にもあるんです。家で地道にしていたら、オレだけ寂しく地味に暮らしている、とひがんだりね。SNSとかインターネットで、人が何をしているのかが見えるようになったことは影響していると思います。以前は比べようがなかったから。

──スポーツ選手が試合前に「楽しんできます」と言ったり、旅行に行く人に「気をつけて」ではなく、「楽しんできて」と声をかけるようになったことに言及されています。納得しました。

町田:いつ頃からなんでしょうね。旅に出る人には、以前は「水が変わるから気をつけて」など、安全を祈る言葉をかけていたと思うんです。いつしか「楽しんできてね」が増えましたよね。「楽しむ」という言葉を口にすることが多くなると、楽しみや幸福が社会に浸透していって、人生を楽しんだ者=勝者で、人生を楽しまなかった者=敗者という考えが広がっていく。

 もちろん世の中は変わっていくものですから、昔のようにすべきだとは思いません。けれど、人生は楽しまなければならないという認識が苦しいのであれば、少しバランスを取り戻したほうがいいんじゃないですか、と思います。

──そこで「認識改造」を提唱され、「認識改造の第一歩は自惚れからの脱却」と書かれています。

町田:とはいえ人は、自分のことはまともに判断できないんです。「私は普通の人間だ」と言いながら、自分は公平に取り扱われていないとか、損をしていると思いがち。「認識改造」のコツは、一度、自分を離れることかもしれません。例えば、自分は1泊いくらのホテルに泊まるべき人間かを考えてみる。3万は高いけど、3000円は安すぎで、1万5000円だなとか。そういう、たとえ話や工夫をこの本には書きました。

◆やめた直後の危機をどう乗り切るか

──やめた直後の辛さを読むと、「私はムリ」と決意が萎える人もいる気がします。

町田:そこを乗り切るテクニックはあるんです。本にも書きましたが、一つは、オレは〇日、あるいは〇週間、酒を飲まなかった、という優越感を持つ。ここは自己評価をあえて高めて、偉業を達成したすごいヤツと自分を褒めていい。

 それから、ここまで飲まなかったのに、今飲んで振り出しに戻っていいの? と考える。1週間、2週間と、飲まない期間が長くなるにつれ、「もったいない気持ち」が膨らむわけです。僕の場合は、正月と、仕事で行った気仙沼旅行を乗り切ったのが大きかった。ある種の達成感は、人間にとって心理的な支えになるんでしょうね。

 ただし、達成感の裏には落とし穴もあるので注意が必要です。

──お酒をやめる上での落とし穴とは?

 3カ月やめたとき、思わず、おお、3か月か。これはめでたい、祝杯あげな! と思ってしまった(笑)。何のためにやめてるんやと。酒が染みついているんですね。もう一つ、3カ月やめたから、もう酒は抜けただろう、大丈夫だろうと考えてしまう。次もやめられるだろうから、飲んでいいと思ってしまうのもありますね。

──お酒をやめた町田さんですが、お酒を飲むことを否定されていません。

 自分も好きだったから、悪いものとは思ってないんです。適度に飲める人は、飲んでいいと思うし、僕も適度に飲めるんだったら飲みたいと思うんです。でも、世の中には、適度ができる人とできない人がいて、僕は後者だった。でも、やめたことで、思わぬ余禄がありました。生活上の変化もありましたし、それを目指してやめたわけではないけれど、結果的に得たものはありました。(【後編】に続きます)

町田康(まちだ・こう)/1962年大阪府生まれ。町田町蔵の名で歌手活動を始め、1981年パンクバンド「INU」の『メシ喰うな!』でレコードデビュー。俳優としても活躍する。1996年、初の小説「くっすん大黒」を発表、同作は翌1997年Bunkamuraドゥマゴ文学賞・野間文芸新人賞を受賞した。著書に「きれぎれ」(芥川賞)、詩集『土間の四十八滝』(萩原朔太郎賞)、「権現の踊り子」(川端康成文学賞)、『告白』(谷崎潤一郎賞)、『宿屋めぐり』(野間文芸賞)等多数。

撮影/内海裕之

関連記事(外部サイト)