『無敗の男』中村喜四郎氏を日の当たる場所に連れ出した功績

『無敗の男』中村喜四郎氏を日の当たる場所に連れ出した功績

記事画像

 中村喜四郎元建設相(70)は、出馬した選挙には一度も負けたことがなく、衆議院議員14期を重ねている。マスコミ嫌いとしても知られる中村が、25年の沈黙を破って語った『無敗の男 中村喜四郎 全告白』(常井健一著・文藝春秋)。15年間、中村の選挙取材を続けてきたフリーランスライターの畠山理仁氏が本書を読み、中村喜四郎という政治家の姿だけでなく、ノンフィクションライターとしての喜びと苦悩について綴った。

 * * *
 中村喜四郎は多彩な異名を持つ政治家だ。

 子ども時代のあだ名は頭が大きい容姿をとらえた「仮分数」。若くして政界で頭角を現すと「田中角栄最後の愛弟子」「戦後生まれ初の閣僚」「建設族のプリンス」という華々しい呼称で脚光を浴びた。

 しかし、1994年にゼネコン汚職で逮捕されたことをきっかけに、中村を形容する言葉の色合いは一変する。

「刑事被告人」「沈黙の政治家」「元受刑者」。ネガティブで重苦しいイメージは中村や家族を苦しめた。それでも中村は捲土重来を期して選挙に出続け、すべての戦いで勝利をものにした。

 現在までの戦績は14戦全勝。政見放送も比例復活もない無所属候補が、小選挙区で当選を重ねるのは異例中の異例だ。中村はいつしか「最強の無所属」「日本一選挙に強い男」「無敗の男」とも呼ばれるようになっていた。

 そんな中村は近年、「野党共闘の鍵を握る男」として紹介される機会が増えた。雌伏の時を経て、再び政治の表舞台へと躍り出たのだ。晩年にさしかかった中村の「最後の脱皮」の様子は、本書最終章の「メーク・ナカムラ・グレート・アゲイン」で綴られている。

◆幾重にも重なる中村家三代の物語

 中村がどんな人物であるかは本書を読めばわかる。いや、読まなければわからないと言ってもいい。25年間も沈黙を続けてきた政治家・中村喜四郎をここまで活写した書籍は、本書をおいて他に一冊もないからだ。

 唯一の書だからといって読者が構える必要は全くない。本書は政治の予備知識がない人でも一気に最後まで興味深く読める。それは中村の人生が波乱万丈で抜群に面白いのと同時に、現在進行形の政治家でもあるからだ。これぞノンフィクションの醍醐味だろう。

 人間には、時代に追いつきたいという願望がある。だからこそ、一度扉を開けばページを繰る手が止まらなくなる。そして読了後には、過去と現在、未来がすんなりつながっていく心地よさを覚えることになる。

 これは複眼的視座を持つ常井の筆力に負うところが大きい。常井は日本の政治史を俯瞰して書き遺しながら、つねに現場に軸足を置く書き手だからだ。

 常井の文章は決して「上から目線」のルポにはならない。読者の眼前に現場の土の匂いが立ちのぼるような風景を出現させる。

 読者の視線は常井の視線。常井の疑問は読者の疑問。これは中村が支持者の思いを代弁する時に発した「同等意識」にも通じる。1年6カ月におよぶインタビューと密着取材の場において、常井が決して中村に飲み込まれずに対峙し、真剣勝負を続けてこられた理由がここにある。

 本書は政治や中村との関わりが薄い読者には「こんな面白い政治家がいたのか」という驚きを与える。玄人目線を持つ読者には「そんな裏話があったのか」という重大な証言を提示する。常井が紡ぐ中村家三代の物語には、幾重にも重なる味わい深い事実の地層が並走している。

◆「ウレシー!」と「チクショー!」が同時に押し寄せた

 ここで正直に告白したい。私は本書の著者である常井健一に、ライターとして三度殺されかけている。

 一度目は2014年7月、常井が中村の単独取材をものにした時だった。二度目は2018年6月、常井が中村の独占手記を手がけて『文藝春秋』に発表した時だった。そして三度目が2019年12月、常井が中村喜四郎という「未踏峰」の登頂を宣言し、『無敗の男 中村喜四郎 全告白』の出版を明らかにした時だった。

 私は常井のめざましい活躍を前に、自分のライターとしての死を覚悟した。

 本書は私が誰よりも読みたいと思っていた本だ。それと同時に、私が誰よりも書きたいと思っていた本だ。なぜなら私は15年近くも中村を追い続け、いつかは一冊に纏めたいと熱望した書き手だからだ。

 それゆえ本書を手にした時の心境は複雑だった。中村の半生を読めるという至上の喜びと同時に、猛烈な悔しさもこみ上げてきた。「ウレシー!」と「チクショー!」が同時に押し寄せ、涙腺が決壊するという不思議な状況に陥った。

 私はライターとして虫の息になった自分にとどめを刺すつもりで本書の扉を開いた。実際、常井が明らかにする未知の逸話に何度も叩きのめされた。しかし、読み進めていくうちに、自分の中に再び生きる力が湧き上がる兆しを感じた。それは本書が単なる告白本にとどまらず、一度は政治的に死にかけた存在が、しぶとく再生する物語だったからだ。

 立場的な死は本当の死ではない。生きづらさが心を重くする今の日本でも、命をつないでいけば再生は可能だ。中村はまぎれもなく、この事実を体現する生き証人だった。

 本書では、二世政治家である中村が人知れず抱えてきたコンプレックスも明らかにされている。中村を支えてきた家族、中村の選挙を実現可能にしてきた秘書や友人、古くからの支援者らの思いが和音のように響き合っている。そして中村が「無敗の男」でありつづける理由が、「普通の人たち」に支えられる組織論とともに解き明かされている。

 私は選挙の取材を長く続けてきたライターだ。しかし、中村のように選挙を戦う政治家を他に知らない。だからこそ追い続けてきた。それは間違っていなかった。しかし、そのことを常井の仕事で確認する羽目になったのは大きな誤算だった。それでも大手メディアに属さない在野の物書きである常井の偉業は、私にとって強烈な気つけ薬となった。

 中村の選挙のすべてを明らかにした本書は、民主主義の根幹である選挙の教科書だ。選挙に勝ちたい者、勝たせたい者がいる支援者にとって、読まない選択肢はない。読まない者は運を天に任せ、風まかせの選挙結果を震えて待てばいい。

 この本の歴史的な価値を語る時、常井に負け続けた私でなければ補えない視点が一つだけある。それは中村喜四郎に半生を語らせることが、いかに困難であるかという事実の提示だ。

 もちろん本書には、ゼネコン汚職での逮捕以来、中村が検察に対して「完全黙秘」を貫いてきた経緯が詳述されている。140日間に及んだ勾留中、中村はエリート検察官たちを相手に供述調書を一通も作らせなかった。また、大のマスコミ嫌いである中村が、選挙の際の個人演説会場から報道陣を締め出したことへの言及もあった。

 しかし、私は本当の凄さを読者に伝えたい。常井の偉業が軽く見積もられてしまっては、三度も殺されかけた私は死んでも死にきれない。もし、私にまだライターとしての存在意義があるとすれば、同時期に未踏峰に挑んだ者として厳しさを語ることぐらいしかない。

◆「選挙も、政治も、人生のすべて」

 前述したように、私は中村が刑期を終えて出所した後の2005年総選挙から中村を追い続けてきた。当初は遊説先の情報も一切知らされなかった。手がかりもないまま車で茨城7区を走り回り、バイクで疾走する中村を探し出しては何度も接触を試みた。

 報道陣お断りの個人演説会で門前払いされた時には、変装した上で並ぶ列を変えて会場に潜り込んだ。超満員の支援者に囲まれて中村と握手をし、刑務所話で笑いも取る中村の演説に聞き入った。東京から茨城の集会に行き、中村を待ち伏せたこともあった。中村は支援者に対しては白い歯を見せて笑っていたが、私が記者であると認識した途端に口を真一文字に結んだ。

 茨城県内の出初式で声をかけた時は、一切質問に答えず無言で立ち去った。車に乗り込む前に黙礼はしても一言も発しない。まさに「完全黙秘の男」。支援者に手を振るために車の窓を開けたとしても、私の問いかけには答えなかった。選挙の演説はしても記者対応は一切しない。それが中村喜四郎という男だった。

 もちろん私は折に触れて、直接、間接のルートで取材依頼をしてきた。田中角栄事務所の秘書時代から中村を知る人物や、つながりのある人物に頼んだこともあった。しかし、私の目論見はいずれも空振りに終わった。

 信じられないかもしれないが、中村が私の質問に直接答えるようになるまでには、実に9年もの歳月がかかっている。しかも、その機会は選挙の時に限られた。本人への直撃やぶら下がり取材に成功したとしても、すべて立ち話や歩きながらの対応だった。

 恥を忍んで告白するが、私は中村を椅子に座らせて話を聞くことが一度もできていない。もう15年も取材を続けているのに、だ。

 一方の常井は険しい氷壁を登り切った。私ががむしゃらに頂上を目指したのとは対称的に、周到な準備と慎重なルート選びで中村という「未踏峰」を駆け登った。

 傍からは「軽やかな単独行」に見えるかもしれない。しかし、実際の未踏峰は驚くほど険しい。そもそも常井は大新聞の記者でも地元紙の番記者でもないため、原稿を書かなければ一銭にもならない。誰かが取材経費を補填したり、労働時間をひねり出してくれるわけでもない。すべてを自己責任で行ななければならない在野のノンフィクションライターだ。

 それなのに、常井はいとも簡単に偉業を成し遂げたように見せている。まるで幸運が降って湧いたかのように書いている。

 しかし、そんなことはありえない。中村が積み重ねた25年には及ばなくとも、優れた書き手である常井の時間と労力は決して軽くない。私は常井が自らの苦労を表に出すタイプではないことを知っている。しかし、常井の苦闘が隠されていることで、この偉業が過小評価されることを大いに危惧している。

 今、中村喜四郎は野党共闘のキーマンとして注目されている。最近では新聞各紙のインタビューも受けるようになってきた。しかし、私たちがそうした動きを目にすることができるのは、中村が表舞台に出る決断をしたからだ。やはり、中村を最初に日の当たる場所に連れ出した常井の功績は大きい。

 私の耳には、今も中村の言葉が耳に残っている。

 2014年総選挙の開票日、私は支持者とのバンザイを終えた中村を呼び止め、「あなたにとって選挙とはなんですか」と問いかけた。中村が私の声に応じて足を止めたのは、2005年に取材を開始してから初めてのことだった。

 1対1。立ち止まって振り返り、私に正対した中村は力強く言った。

「選挙も、政治も、人生のすべてです。すべてですよ。もうすべて。すべてが生きがいですよ。とくに困難になれば困難になるほど」

 中村はこれ以降、時には私の質問に応じるようになった。しかし、応じないことがほとんどだった。私が手にしたパズルのピースは、何年もかけて集めた小さなものだけだ。

 一方、今回常井が世に問うた本書は「中村家三代絵巻」とも言える大きな絵だ。誰よりも早く未踏峰の頂きに立った常井に、心からの称賛と謝辞を送りたい。

●はたけやま みちよし/フリーランスライター。1973年生まれ。早稲田大学在学中から取材、執筆を始める。泡沫候補と呼ばれる立候補者たちを追った『黙殺 報じられない"無頼系独立候補"たちの戦い』(集英社)で第15回開高健ノンフィクション賞受賞。他の著書に『記者会見ゲリラ戦記』(扶桑社新書)、『領土問題、私はこう考える!』(集英社)など。2020年2月11日(火祝)13時〜、新宿ネイキッドロフトでのトークイベント「中村喜四郎を語り尽くす」にゲストとして登壇予定。

『無敗の男 中村喜四郎 全告白』

関連記事(外部サイト)