40代になった元アイドル声優「私が廃業を決めた理由」

40代になった元アイドル声優「私が廃業を決めた理由」

記事画像

 就職氷河期世代と呼ばれる30〜40代には、なんだかうまくいっていない現在の生き様に対し、鬱屈した思いを抱える人が少なくない。まだやり直せるはずの彼らに「しくじり世代」と名付けたのは、『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏。今回は、元声優の40代女性がいま、アイドル声優だった頃をどう受け止めているかについてレポートする。

 * * *
「おひさしぶりです!」

 その人は、あのころと変わらない愛らしい声でカフェにあらわれた。その声に、私は一瞬にして25年前、初めて同席したときの心地よさに引き戻された。

 彼女は花子さん(本人希望の仮名)。かつて声優だった団塊ジュニアである。もう周囲に花子さんを元声優と知る人は少なくなったが、この透明感と愛くるしさは目立つことだろう。容姿はもちろんだが、それ以上に独特のオーラがある。およそ20年ぶりに顔をあわせたが、年を経ても少女然とした華奢な彼女の印象は当時そのままだ。もちろん声もそのままである。

「私みたいな引退したマイナー声優がお役に立つかわかりませんけど」

 そう前置きして彼女はすらすらと自身の遍歴を話してくれた。

 私たち団塊ジュニアにとって声優はスーパーアイドルだ。親しんだアニメでまず思い浮かぶのはキャラクター、そして声優だ。かつてはちょっと知られた俳優やアイドルが声優をやりますと宣言すると仕事が減っているのかと思われたものだが、今ではむしろ役者やアイドルがこぞってやりたがり、それを嫌う声優ファンもいるくらいだ。

「私はオタクちゃんでしたから、アニメが好きで声優を目指しました。ガンダムとかセーラームーンとか、一通りの洗礼を受けました」

 私が雑誌「コンプティーク」などでライターをしていた20代、声優には大きく分けて三つのルートがあった。まず、役者を目指していつの間にか声優という人と、アニメが好きで声優になった人の二つである。昔は前者が多く、いまでは後者が大半だろう。三つ目は芸能人、とくにアイドルやモデル経験者が声優になる場合であり、これはすでに選ばれし者から声優になるパターンである。

 団塊ジュニアの声優のほとんどは、アニメの影響で志望した口だろう。実際、かつて数え切れないほどその世代の声優たちにインタビューしてきたが、みな口々にアニメ作品とキャラクターからの影響を語っていた。

「決めたらこれって性格なんで(笑)。声優の道以外考えられなかったんですね。声優になりたかったから、手当り次第に応募して養成所に受かりました。それにね、私のころはいまほど鬼倍率じゃありませんし、いまなら私なんて落ちてますよ(笑)」

 過去の声優ブームはあくまでファン層やその行動範囲を広げたものだった。しかし、1990年代に『美少女戦士セーラームーン』(1992年〜)や『新世紀エヴァンゲリオン』(1995年〜)が社会現象となるほどのブームとなったことで起きた第三次声優ブームは、それまでと異なる現象をひき起こした。

『新世紀エヴァンゲリオン』の綾波レイなど数々のヒロイン役を持つ林原めぐみや、声優初の武道館コンサートを開いた椎名へきる、最近実写化もされた『ママレードボーイ』アニメ版でヒロイン役をつとめた國府田マリ子らが歌にグラビアに大活躍する姿が「私もなりたい」という憧れ層を大幅に増やし、1990年代後半に声優志望者の激増、いわゆる「声優になりたいブーム」をひきおこした。その結果、青二塾、日本ナレーション演技研究所といった大手声優事務所の養成所志望者はこれまでの何倍も殺到し、アニメやゲームの専門学校が声優科を全国に乱立させた。

 この「声優になりたいブーム」が起こる前だから声優になれた、と謙遜する花子さんだが、養成所に合格したのは声質だけでなくビジュアルも評価されたからだろうと伝えると、

「ありがとうございます。容姿はうーん? ですけど、声には自信がありました」

 彼女は高音のいわゆる「アニメ声」だが低音域のくっきりとした張りが覗く、独特のあやうさが特徴的な10代の少女にはぴったりの声質をしている。いろいろ謙遜しても声は誇る、やはり声優は声に自信があってなんぼだ。

「養成所から事務所に所属できるのはわずかです。事務所に所属しても、アニメでメインキャストを張れる方はさらに限られます。当時のアニメは本当に狭き門で、テレビアニメはもちろん、OVA(ビデオ専売のアニメ)にしろドラマCD(アニメの番外編や漫画のストーリーを音声だけで構成したもの)にしろ、すでに売れている方に指名が集中します。新人は事務所にオーディションのお知らせが来たらテープオーディションならそのあとのスタジオオーディションに呼ばれるためのデモテープを作ったり、いきなりスタジオオーディションの作品なら大チャンスですからバイトも休んで駆けつけます。現場によっては事務所の方がお願いしてスタジオ見学、そこで制作スタッフの方々に顔と名前を覚えていただくとか、華やかなイメージとは違う地味な日常の積み重ねです。というか私たちのころはベテランの方でも仕事のあるなし以外、それほど違いはありません」

 華やかに見えて、地道な日々の積み重ねが声優だ。だが、前述の第三次声優ブームのもと、声優の撮り下ろし写真が表紙を飾る声優専門誌も誕生した。そのため若手声優にはビジュアルと歌えることが求められるようになり、雑誌のグラビアに起用されることが前提になった。私も1990年代当時、出版社でたくさんの声優を雑誌の撮影やインタビューにキャスティング、執筆した。花子さんもその波に乗り始める。

「でも最初からそんな華やかな仕事は来ません。今は知りませんが、私たちの時代はかわいい子だろうがイケメンだろうが、声の仕事なら何でも振られましたよ。声優はなにもアニメに限りませんから」

 アニメや映画の吹き替えばかりが声優の仕事と思われがちだが、声の仕事は多岐にわたる。TVやラジオ、ドキュメンタリーのボイスオーバー、CMナレーションから解説ビデオや店舗の案内、大手事務所、老舗事務所は営業の歴史と積み重ねがあるのでとくに豊富だ。

「子ども向けの通信教材とか、資格講座とか、ダイヤルQ2なんてのも…っていまの若い人は知らないか(笑)。こういった依頼は事務所の一括丸請けだったりするので、私たち新人にもお仕事が回ってきて、とてもありがたかったです。名前は出ませんが、声のお仕事でお金をもらえるということは、プロということですから、嬉しかったですね」

 事務所の若手は、こういった仕事を経験して声のプロとして成長していく。1990年代、花子さんはまだ古き時代の声優業界の慣習がかすかに残る時代の人だ。

「そのうち、ゲームのお仕事をたくさんいただけるようになりました。というかいつの間にか若手の女性声優はみんな駆り出されるくらいにゲームのお仕事が増えて、私すらメインキャラクターとしてキャスティングされるほどになったんです。アニメでは名前のつかない役か、ついても単発の役ばかりだった私がメインの一人になれた。ですからゲーム、とくに恋愛ゲーム人気はありがたかったです」

『ときめきメモリアル』(1994年〜)から人気に火のついた恋愛ゲームと、美少女ばかりが登場するゲーム、当時は「ギャルゲー」と呼ばれたジャンルが大量に作られた時期だった。もちろんファンを当て込んで有名声優のみを起用する例もあったが、大半は予算やスケジュールに融通がきく若手が大量起用された。事務所が一括受託する場合もあり、その場合は人気声優との抱き合わせで、新人はもちろん、仕事の少ないベテランをねじ込むこともある。

「恋愛ゲームの仕事は拘束時間が凄いんです。いろんなルートとか、パターンとかで収録しますから、台本も電話帳みたいで(笑)。ゲームの場合は一人で収録なので、電話ボックスみたいなところに入ってひたすら演じます。私は喉が強いから、それもゲームに向いていたのかもしれません。楽しかったですよ、キャラクターのイメージ画があって、とてもかわいい女の子で、私が女子高生に戻って演じるんですから」

 この時代に量産された恋愛・美少女ゲームでは、プレイヤーはストーリーの主人公となり、タイプが違う魅力的な少女たちと交流を深め、親しくなるのを楽しむものが大半だった。少女ごとにプレイヤーが体験できるストーリーは異なり、どのような手順を踏むかによっても変わってくる。ストーリーごとにセリフが変わるため、収録すべき声の分量が膨大になり、収録にも時間がかかった。そのため、ゲームに絡んだ女性声優バブルが発生していた。

「あのころ、ゲームの現場を嫌う声優さんもいましたし、現場によってはちょっと違うんじゃないかな、と思うところもありました。でも私たちはフィニッシャーですから、いただいた仕事とキャラクターに全力をかけるだけです」

 もちろん優れた恋愛ゲームもあったが、声優と絵師(キャラクターを描く作家)の人気におんぶにだっこ、慣れないスタッフがキャスティングを握り、ひどい現場ではゲームスタッフのキャバクラか合コン会場かというほどに公私混同というものも少なくなかった。また女性声優人気への当て込み企画も乱立、数十人規模の脱退から早期解散した声優ユニットKや、恋愛ゲームで一発当てて声優事務所を作り倒産したMなど、現在ならとてもビジネスとして成立せず、コンプライアンス的にも問題にされただろう出来事がいくつも起きた。

 そんな荒波を、花子さんは声優として駆け抜けた。

「私にとってはゲームのお仕事は楽しくて、チャンスをいただけたことに感謝しています。私なんかがヒロインを演じることができました。これだけでも本当に感謝しているし、両親も私の名前があることを喜んでくれました」

 花子さんはイベント出演どころかキャラクターソング(作中キャラクターの歌)まで歌い、ラジオ番組もこなした。

「私なんかが歌ってほんとにいいのかなと思いました。でもプロとしてお仕事いただいていますからやりきろうと! 正直下手くそです!(笑)グラビアも、ちんちくりんな私のどこにそんな需要があるのか謎でしたが(笑)、見様見真似でポージングしました! でもいまはそれどころじゃなくて、ルックスや歌はもちろん、楽器だって何だってできなくちゃいけないんでしょう? 本当に凄いです。私なんか絶対できません」

 アイドル顔負けのパフォーマンスでポージングする現代のマルチ声優のようにはできないと言うが、キャリアのある花子さんは年齢的にも声優としてはまだ中堅クラス。実績もあるし、せっかく皆があこがれる仕事を辞めるのはもったいないと思わなかったのか。

「正直なところ、ゲームすら仕事がなくなったのが第一です。若手は毎年入ってきますし、競争率が上がればこれまで以上に質の高い子ばかりが入所します。どこからも指名で仕事が来るような声優さんは別として、私のようにゲームでお仕事をいただけていたタイプが一番むずかしいんです。ヒロインの数には限りがありますし」

 一斉を風靡した声優でも、鳴かず飛ばずになってしまうのがエンタメの厳しさだ。団塊ジュニアの女性声優も40代となり、年を経ても人気声優でい続けられる人はごく僅かだ。ほんの一握りの頂点と裾野、あとは死屍累々の世界だ。

「声優って仕事はある一定のランク以上になった場合、個人でどうにかなる仕事じゃないんです。みなさんおっしゃいますが、ひたすら仕事を待つこと、が仕事です。私は仕事がないことに疲れちゃったんですね」

 昔、ある企画で往年の大スターとお話させていただく機会があり、その時に昔の映画の話になった。彼曰く「姫女優は姫しかできないと消えるんだ。姫は毎年いくらでも若くてかわいい子が入ってくるから。だから仕事がなくなるとだいたい悪女を演じて脱皮しようとする。演技が伴わなければ脱いで大人の女優になろうとする。どっちにしろ、姫は“脱ぐ”運命(さだめ)。ただし吉永小百合は別、あそこまで突き抜けたら姫のまま生きていける」といつもの調子で解説された。例えはともかく年齢を重ねるとてっぺんクラスの姫でない限り、赤ちゃんからおばあちゃん、動物や妖怪、モンスターなどの人でないキャラクターまでなんでもこなせる声優でないと演じる仕事を続けるのは難しいのだろう。

「ある程度の年齢、ランクになったら指名が来ないと厳しいです。オーディションも限られてきます。アニメはとくにそうです。事務所からも扱いが難しい立場になります。そうなったら大半は事務所を移りますが、そのまま廃業する声優もいます。私は廃業を選びました」

 私は声優版「紀元2000年のカタストロフ」と勝手に呼んでいるのだが、1995年からの5年間にブレイクした女性声優、とくにゲームをメインの仕事にしていた女性声優の多くが、2000年を過ぎたあたりからフェードアウトしていくという大変動を間近に見た。その中で誰ひとり、実力不足の声優はいない。では売れ続ける人とそうでない人の違いを問われると、私もわからなくなる。紙一重としか言いようがないが、花子さんもこれまでの仕事が示すように実力もその魅力も確かなものだ。それでも仕事である限り出演の声がかからなければ行き詰まる。本当に「芸」とは残酷な世界だ。花子さんもその一人だった。

「あと、ストーカーにも悩まされました。これも辛かった。私のころは有名声優だろうが人気声優だろうが基本的には一人で現場に行きます。電車に揺られて、スタジオ入って、家に帰るも全部一人。だから熱烈なファンの方にしてみたら、つきまとうどころか誘って来たり、好き勝手できる時代だったんです。一般のファンの方だけでなく、申し訳ない話ですが、ゲーム会社の人や出版社の人でも執拗につきまとう人はいました。私のどこがいいのやら…」

 いまなら大変な話だが、20年以上前は世の中全体が、ストーカーという犯罪に対する認識が薄かった。1999年に桶川ストーカー殺人事件が起きて、2000年にストーカー規制法が成立。しかし法律は現実への対応になかなか追いつかず、その後も複数の悲惨な事件が起きた。とくに、芸能の仕事をしていると警察に相談してもなかなか真面目に取り合ってもらえない状態が長く続いた。2016年に芸能活動をする女子大学生が被害に遭った小金井ストーカー殺人未遂事件が起きてようやく、芸能の仕事をする人たちのストーカー被害の深刻さに世の中が目を向けるようになった。

 声優にもストーカー被害の事例は多い。実際、私はストーカーの恐怖から休業した人気声優を知っているし、10年前には実際に被害を訴えて刑事での取り締まりを求めた声優もいる。後者は2010年前後だったため、法律の整備もすすみ社会の理解が及び始めた時代だから可能だったのであって、20年以上前の声優業界はどんな対策をすればよいのかの知識もなく、ストーカーの恐怖が過ぎ去るのをじっと待つだけだった。

 また、ストーカー被害の深刻さは、当事者以外にはなかなか広まらなかった。そのため、被害者の話を聞いても何が深刻な被害なのか警察も世間も、被害者を支える周囲の人たちもよく理解できない状態が長く続いた。規制法成立以前では、なおさらである。そんな1990年代のカオスに、花子さんも巻き込まれた。仕事が減ったこと以上に、ストーカー行為が花子さんを蝕んだ。

「でもね、私はとっても幸せだったと思います。声優として表舞台に立てて、アイドルみたいな経験までさせてもらえて、キャラクターも私の演じた声も、名前も永遠に残るんです。このお仕事を選んでよかったと思ってます。消えた声優とか消えた理由とかいろいろネットで書かれたことは昔の仲間から聞いています。でも私が満足ならそれでいいんです。これも青春の思い出です。だから先に進めるんです」

 私は著書『しくじり世代』で相対的な幸せでなく、幸福の絶対化による「しくじり」からの脱却をマウント好きな団塊ジュニアに向けて訴えたが、花子さんはそれを知っている。やりきった人とは、自身の幸福に目覚めた人とはなんと美しいのだろう。

「でなければ声優なんて茨の道、選んでません!」

 すがすがしいくらいの思い切りだ。もちろん、なんと言われてもボロボロになるまでやり続けるのもいいだろう、それもまた、幸福の絶対化だ。

「私たちの世代はいろいろあったかもしれませんが、幸せだったと思います。たくさんの素晴らしいアニメや漫画、ゲーム、それが世界に誇る作品になり、その当事者として喜びをたくさんもらえました。私がオタクだから、声優だったからではなく、自分の幸せは自分で決めるものだと思いますし、もう決まっているのに気づいていないだけかもしれません」

 何であれ、成功体験を消化できた人は強い。成功したことを、あのときは良かったのにと今を恨むための材料にするのではなく、ひとつの幸せな体験として自分のものにしている。アラフォーで独身であること、子供がいないことをあげてマウントをとってくる人も周囲にはいるだろう。だが、これからまた、別の幸せが手にできると信じる強さが今の、そしてこれからの彼女を支えるだろう。

 声優は特殊な例だと言われるかも知れないが、そんなことはない。突出した英雄やヒロインである必要はない、それは誰にでもあるはずの、花子さんの言うところの「幸せ」だ。相対的な幸せでない、絶対的な自分だけの幸せだ。幸福の絶対化はすべての仕事であれ、家庭であれ、人間関係にも共通する。そうでなければいつまでも、「しくじり世代」だ。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

関連記事(外部サイト)