カメラと生きる46歳の子供部屋おじさん「無敵だからね、俺」

カメラと生きる46歳の子供部屋おじさん「無敵だからね、俺」

記事画像

「好きなことで、生きていく」とは、2014年に人気YouTuberが出演したCMで使われた言葉だ。自分が趣味とするもの、好きなことで生きるという人生の歩み方は、YouTuber出現よりも前、1990年代の若者たちも選び始めていた。それは、彼らが社会に出る時期と就職氷河期が重なったがゆえの、実際は消極的な選択だったかもしれない。その後、好きなことで生きているが、何か違う大人になったという思いも消えない。鬱屈した彼らを「しくじり世代」と名付けたのは、『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏。今回は、好きなことだけして生きている46歳のカメラマニア男性についてレポートする。

 * * *
「汗かいちゃった、もうだくだく」

 串田明夫さん(仮名・46歳)は私の知る串田さんのままであった。汗を吸ったバンダナ、チェックシャツにベスト、靴は某タイヤメーカーのロゴが誇らしく刻まれた靴。串田さんはぶれない。私と知り合った20年前から、そのファッションが変わることはない。自転車で来るのもいつものこと、免許のない串田さんは自転車でどこへでも行く。串田さんの実家は足立区の北部だが、待ち合わせはここ秋葉原。串田さんにとってこの程度、普通である。見かけによらない甲高い声も変わらない。

「でね、日野さん。これ新しいカメラ。冬コミはこいつが主力でいくよ」

 年末のコミックマーケットへの意欲を語りながら、バッグからカメラを取り出す。これもいつもどおり。彼はいつでもカメラを持っている。スマホの内蔵カメラではプライドが許さない。なかなかのデジイチ(デジタル一眼カメラ)だ。

 串田さんはカメラマニアである。私と出会ったころは20代、カメラ小僧だったが、いまはカメラおじさんか。カメラと言っても芸術やスポーツの分野ではない。被写体はコスプレイヤーで、コスプレ撮影一筋だ。イベントではメインだけでなくサブのカメラもぶら下げ、かつてはバズーカ砲のような望遠を何本も持って行った。

「最近いろいろうるさいからね、なるべく望遠は使わないよ」

 1990年代、私もかつて仕事で何度もコスプレに関わる取材をした。主にコミケで、もちろんコンプティーク編集部としてコミックマーケット準備会に正規のプレス申請をした、健全なコスプレ撮影である。もう26年も昔、会場が晴海の東京国際見本市会場だった時代である。当時はコスプレイヤーのみなさんから簡単に掲載許可がとれた。むしろ掲載してくれと頼まれることのほうが多かった。いまは時代が違うのか、個人情報に敏感なのだろう、プレスでも断られることも多く、むしろ敬遠されることもあると聞く。

 コスプレとはコスチュームプレイの略だが、ここで言及するのはおもにアニメやゲームのキャラクターの衣装を着てなりきる行為であり、その人達を指してコスプレイヤー(略してレイヤー)と称する。被写体として会場で注目を集めるだけでなく同好と知り合ったり、サークルを作ったり、撮影し合ったりする。やはり容姿に自信のある人が多めなので、ちょっとしたアイドルが発掘されるなど、コスプレのイベントも各地で開かれている。串田さんはそんなレイヤーを撮影するカメラ小僧、いわゆるカメコだった。そして、おじさんのいまもカメコを続けている。

 実際、カメコもコスプレ会場の風物詩で、ぐるり囲んだカメラの放列にレイヤーさんがポーズをとる。レイヤーの方々はセミプロ級の方もいるし、実際に雑誌でグラビアをこなすプロもいる。しかし串田さんはそういう“有名人”や“囲み”には興味がない。

「狙いは素人レイヤーだからね。隙だらけだからいろいろ撮りやすいし、若い子が多い」

 串田さんの言う“素人”は別にプロとアマチュアの境目のことではなく、イベント慣れしてない、被写体スレしてない女の子のことだ。そういう子は未成年も多いし、衣装もそれなり、露出の多い格好をしてもガードが甘い。串田さんは20年間、そんな子たちを狙い続けている。盗撮ではないが、レイヤーに断りのない撮影だったり下着や胸元が写るアクシデントを狙ったりと限りなくグレーであり、イベント的にはマナー違反、できれば積極的に来場してほしくないと思われている存在だ。

「最前線のドキドキ感は最高だね。ワキ、尻、股間はもちろん、顔のアップも狙う」

 まるで戦場カメラマンみたいな言い方だが、撮ろうと狙うのは極端な構図が多く、眉をひそめたくなるようなものも含んでいる。昔からこんな感じで46歳。もちろん独身で、現在とくに仕事はしていない。

 つまり、串田さんは無職46歳の素人レイヤー狙いのカメコである。

「最近はタレント気取りのレイヤーばっかりでうんざりだね。だからそういうのが中心のイベントは行かない。やっぱりウブな10代の子はコミケに多い。コミケが勝負。あとワンフェスかな、あっちは規制がゆるいから」

 世界最大の同人誌即売会コミックマーケット、通称コミケでのコスプレ衣装については、運営する準備委員会が露出を厳しく規制しているが、その分、若い子でも初心者でも気軽にコスプレが出来る安心感がある。もちろん串田さんに狙われているとも知らずに。そしてこちらも世界最大の模型イベントであるワンダーフェスティバル、通称ワンフェスは、コミケよりは規制がゆるく露出の高い衣装も可能だが限度はあるししっかり運営により管理されていて安心だ。そんな安心しているところを狙われていると知ったら、女の子も絶対イヤなはずだと言うと、

「撮られるために来てるんだから問題ないでしょ。カメコはみんなやってるよ」

 とむべもない。犯罪ではないが、どんな写真に撮られたいかという被写体の気持ちを無視した撮影は、善意の合意で成り立っているコミケ会場では推奨されないことだろう。

 そもそも、レイヤーはアニメやゲームのキャラクターになりきってはいるが、二次元ではなく三次元で、生身の感情をともなった人間だ。勝手な行為を押しつければリアルな被害者となり得る。しかし串田さんはそんなことは気にしない。ブレることなく欲望優先。欲望を優先して生きるあまり、串田さんは定職についたことがない。都内の実家で暮らしているが、アルバイトを転々としてきただけ。その中には私がライターとして出入りしていた出版社のプレゼント発送などの短期アルバイトも含まれる。もちろん確定申告などしたことないし、ずっと親の扶養に入ってきた。

「商業カメラマンなんかなりたくないね。他人の結婚式とかガキとか撮りたくない」

 中退だが写真専門学校で学んだこともある串田さん、かつてカメラマンを仕事にするのはどうかと提案したこともある。本音のところは知らないが、欲望のまま好きなものを撮りたいだけ、カメラでまっとうな仕事をする気はないと言う。

「まっとう」というのは串田さん、実はカメラで小金を得ている。昔はコスプレの写真を雑誌や同好のマニアに売ってお小遣いにしていた。

 1990年代、まだ個人情報もコンプライアンスへの認識もゆるかった時代、「アクションカメラ」(1982〜2003年)や「熱烈投稿」(1985〜1999年)などの投稿雑誌に投稿すれば規定の謝礼が貰えたし、「じゃマール」(1995〜2000年)などの個人向け売買情報誌などで売ることも可能だった。ネット社会が浸透する以前、はるか昔の話である。

「いまじゃファイル交換に重宝するくらいで昔ほどの金にはならない。掲示板で『神』なんて言われても一円にもならない」

 ネット掲示板では、飛び抜けて素晴らしいことに対して「神」と呼んだり形容して褒めたたえる習慣がある。有名人のファンサービスが完璧だったことを「神対応」とSNSで呼ぶのもそのひとつだ。もちろん、見事な出来栄えの写真に対しても、その提供者を「神」と呼び賞賛する。串田さんもコミケのあとしばらくはアングラ画像掲示板で神と崇められる。言い方は妙だが「人気者」だ。とはいえ、会心の一枚が撮れても、おおっぴらに披露すると身バレするし金にはならないのでファイル交換や古くからの同好との取引が主だという。業者は一度怖い目にあったので売りたくないそうだ。それにしても、そんな女の子たちの画像を下心を隠しもせず待っているような連中に提供することで神と崇められて、嬉しいのだろうか。

「ネット乞食に与えてやってる感はあるよね。俺の創作活動で」

 ネット乞食とは、みずからは何も発信せず、無料で画像や情報などを欲するだけのユーザーのことを指すネットスラングだ。それにしても、串田さんが被写体として素人の若い子、それもレイヤーにこだわるのはどうしてなのか。最近は、プロのアイドルや声優がモデルになる個人撮影会が増え、アマチュアでも参加しやすい。撮られるプロではだめなのか。もちろん、彼女たちには撮影料を支払わねばならないが、美しくみせる技術を持っているプロフェッショナルたちだ。

「あいつらプロは恥じらいがないからね、だからおおっぴらに露出するおばさんレイヤーも用はない。ウブなところがいいんだ。かわいそう? おかしいでしょ、彼女は直接被害にあってないし、俺は直接なにもしてない」

 では、恥じらいのあるウブな女の子たちとの出会いなどを求めているのか?

「それはしない。俺は現場じゃ匿名であることに徹してる。有名カメコになったら最悪だから、名刺も渡したりしないし、名乗りもしない、身バレは気をつけてる」

 実際はこれだけ長くカメコを続けていればレイヤーたちの間でも知られていそうなものだが、その他大勢のカメコならば目立つことはないのかもしれない。みな同じような格好で、同じような容姿だ。

 それにしても、実家暮らしで定職に就かず、カメラと女の子の撮影に夢中の日々は充実しているだろうが、将来はどう考えているのだろう。串田さんとこんな突っ込んだ話をしたことないが、答えてくれた。

「実家にいるから生活には困らないけど、最近は母親がうるさいんだ、いい加減どうすんだって」

 そりゃそうだ、母親の気持ちはわかる。串田さんの父親は2年前に亡くなったそうだ。葬儀は串田さんの弟が喪主となって済ませたそうだが、串田さんは親戚一同から葬儀の後、ネットスラングで言うところのフルボッコ、袋だたきにあってしまった。「いい加減働けだの、長男だから母親の面倒はお前がみろって無茶苦茶だ」

 串田さんの弟は地方に転勤しているサラリーマンで、妻も子もいる。転勤族だから母親を引き取るのは難しい、何もしていない同居の串田さんが面倒をみろ、ついでに働け、ということか。無茶苦茶ではないと思うが、串田さんにしてみればたまったものじゃないのだろう。

“生・老・病・死”のリアルの前に、串田さんのような人は無力だ。自立しないにせよ、母親の面倒やそのための自活が串田さんには待ち受けている。いずれ介護ものしかかってくるかもしれない。厳しい現実を承知しておくべきだろうと思い、「嫁を貰って介護させる」とかトンチンカンなことを言わないうちに、高齢の母親と暮らす独身無職では難しいと釘を刺した。

「そんなことわかってる」

 串田さんはふてくされた。さすがにそのくらいはわかっているか。

「でも妄想は自由だからね、ウブなレイヤーにあれこれするのは妄想なら自由」

 被写体が想像したのとは異なるアングルの写真を撮り、それを売っていることは妄想では済まない立派な迷惑行為だろう。しかし、それは犯罪とまでは言えないことなので、実際に手をくださないだけマシと考えるしか無いか。串田さんは昔のコミケの思い出や、コスプレを前提としたアニメやゲームのキャラクターのどんな衣装がエロいかなどの話をまくしたてる。新しいカメラは父親の生命保険の一部で買ったという。その額からしたらたいした金額ではないが、さすがに閉口した。

 ところが、串田さんはその父親のことはかたくなに話そうとしなかった。父親は大嫌いだったという串田さん。それでもこの歳までずっと一緒に住んでいた。健康保険も年金も光熱費も払ったことがない串田さんの生活の面倒をみてきたのはその父親に違いない。親の心子知らず、なんだかんだ長男坊がかわいかったのだろう。 一生涯を、趣味を楽しみながら生きるのは素晴らしいことだし、働くかどうかは個人の自由だが、それが許されない時が必ず来る。団塊ジュニアはもうおじさんおばさんになり、若さゆえの体力や順応する力を失っている。若者だった頃から同じ生活を続けてこられた人も、それを変えねばならないタイムリミットは平等に訪れる。下手をするとそれが「死」かもしれない。親も永遠ではないし、自分自身もそうだ。もう40過ぎどころかアラフィフだ。

 串田さんもこのまま無職でいいとは思っていない。いずれまたバイトを探す、バイトでなんとかなるとは言っていた。運が良いことに都内の雇用状況は非正規に限れば人手不足だ。母親の年金と串田さんのバイト代をあわせれば、団地の家賃は幸い安いので実際のところなんとかなるだろう。串田さんは3DKの団地の一部屋をずっと子供のころから自室にしてきた。いわゆる子供部屋おじさんだが、母親の面倒をみるというならそれもありだろう。

 世間一般の他人と比べれば、串田さんはもういろんな意味で間に合わない人だ。だが幸せなんて十人十色、串田さんは趣味に走っている限り、裕福ではないかもしれないが満ち足りて生きていられるかもしれない。串田さんはある意味、社会の競争からは降りて自己完結の欲望のまま生きている。笑うなかれ、趣味趣向は違っていても、世の中の多く、とくに男などこんなものである。自分の部屋で画像加工とファイル交換をしている限り、大事件には至るまい。ただ、くれぐれもレイヤーのみなさんにご迷惑をかけないようにとは言っておいた。

 自己完結したなかで生きているとはいっても、串田さんは決して孤独ではないし、世の中にまったく興味を持っていないわけではない。この取材に関しても基本的に面白がって喜んでいたし、彼には多くの同好のカメコ仲間がいる。

「結束は固いよ。みんな同じ世代だ」

 みな1980年〜1990年代の、アングラ文化の申し子ということか。ただ、性の搾取やハラスメントに対する権利への意識は、昔に比べれば確実に上がっている。団塊ジュニアに限らずその上の世代も含めて昭和の男は、昔の価値観のまま、おおらかに考えてしまう感覚が根強い。当時のそういった文化を表現していた媒体の加担者であった私だからこそ、自戒も含めよく知っている。

「無敵だからね、俺。欲望のまま生きるよ」 ネットスラングで、失うものが何もない人間のことを「無敵の人」と呼ぶ。犯罪を起こし逮捕されると、仕事を失い、社会的信用を失い、財産を失い、妻や子供など家族が去る、など失うものが多い。ところが、そのいずれも最初から持っていない人は失うものがないので、無敵の人だというのだ。

 無職で、妻も子供もいないから失うものがない自分は何も怖くないとうそぶく串田さんは、本人の言う通り無敵の人であることに開き直っているように見える。そして、彼のような人はそれほど特殊な例ではない。1990年代カルチャーだけで生きてきた団塊ジュニアは、さまざまな場所で、さまざまなジャンルで蠢き、かなりの人数になるはずだ。では、彼らは昔から無敵だったかというと、串田さんは違う。私は知っている。そんな串田さんも、かつてはレイヤーの彼女がいた。もう20年前の話だが――。

 串田さんの彼女は、びっくりするほど可愛い子だった。私は心底羨ましかった。蓼食う虫も好き好きというか、誰にでもチャンスはあるのだと思ったものだ。それ以降ずっと、特定の彼女がいたという話はきかないが、彼女と続いていたら、現在の生活や将来への考え方も違っていたのだろうか。もしかしたら、いまも好きなのか。根は繊細で一途なのかもしれない。

 串田さんも開き直っているように見えて案外考えていると思いたい。自身の年齢と社会性を自覚せざるを得ない時期が来れば、案外「普通」になるのかもしれない。開き直るアウトローやアングラ系の男性が突然、普通になる例があることも私は経験で知っている。大人になる時期は人にもよるし遅いこともある。もっとも、残された時間は少ないが――。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

関連記事(外部サイト)