精神疾患の息子を持つ男性が「家族会」を作るまで

精神疾患の息子を持つ男性が「家族会」を作るまで

和歌山県精神保健福祉家族会連合会の大畠信雄さん

 計60ページの冊子を開くと、患者の家族の悲痛な叫びが溢れている。

《Fさんは、精神的不調をきたした時に睡眠薬などの服用はないが、お地蔵さんに自分の命を捧げるので、子どもの病気を治して欲しい、また年末には井戸水で水行などしている》
《本人が冷蔵庫の中に「毒」を入れてあるといい、警察に届けにいった。(中略)Kさんは、親戚にこれ以上迷惑をかけたくないとの思いでいっぱいである》
《本人は、夜中に誰かが来て「私を殺そうとしている」といっては家を飛び出し、自分で運転して、スピードを出しすぎ車をよく傷つけていた》

 和歌山県精神保健福祉家族会連合会、通称「和福連」がまとめた、精神疾患患者の家族の生活実態レポートである。

「患者本人もさることながら、家族の苦労を知ってほしかった」と、冊子を編纂した同会代表の大畠信雄さん(74才)が言う。

 6月1日、全国の精神疾患患者の家族会でつくる「みんなねっと」(公益社団法人 全国精神保健福祉会連合会)の定期総会が都内で開かれ、大畠さんも和歌山から参加した。総会の議題は、現在国会に提出されている「精神保健福祉法改正案」について。同法案は、昨年7月に神奈川県相模原市の障害者施設で19人が殺害された事件を受けて提出されたもの。

 犯人が事件前に措置入院(行政による強制入院)していた過去を問題視し、「退院後のケアが充分ではなかったのではないか」という点が議題にあがったのだ。改正案は全ての措置入院患者の“支援強化”を柱としているが、同時に数多の問題点が指摘されている。

 一例が「警察の関与」の強化である。法案が通ると、措置入院患者の退院後の支援計画に警察が参加できるようになる。患者が退院後に転居した場合、病院と警察が連携し、本人の同意なくして転居先の自治体に個人情報を通達することも可能になる。

「支援というより監視です。患者本人の人権を侵害することにも繋がりかねず、本人が地域で孤立する可能性がより高まる。大変な法案が今国会で審議されている。精神障害者を取り巻く実態をまったく理解していません」

 大畠さんはそう話す。彼自身、精神疾患を持つ長男を持ち、かつて心中を考えたほどの苦悩を乗り越えた人間だった。

◆あまりに悲壮な妻の声、そして地域からの孤立

 和歌山市から車で30分。人口1万人に満たない山間の町で、大畠さんは妻と暮らしている。47才の長男は統合失調症を発症して34年になる。

 かつて大手鉄鋼メーカーに勤めていた大畠さんは、妻と長男、長女の4人家族でつつましくも幸せに暮らしていた。幼少期の頃から長男は大の野球好き。体格にも恵まれて、リトルリーグではキャッチャーで4番。中学校でも野球部に所属し、日夜、練習に明け暮れていた。だが、2年生の夏に異変が起きた。

「急に体がしんどいと言い出しましてね。学校が大好きな子やったのに休みがちになって、野球の練習にも行かなくなりました」(大畠さん)

 当時は長男に何が起きているかわからず、大畠さんは心配しながらも、「そのうち元に戻るだろう」と普段通りに仕事を続けていた。

「年明け、1か月の長期出張中に妻から電話がありました。息子の様子がおかしい、と。あまりに悲壮な声で、ただごとではない、と直感したのです」(大畠さん)

 慌てて帰宅すると、1か月の間に妻は激やせしていた。長男は目にクマを作り、脈絡もなくゲラゲラと笑い出す。慌てて病院へ連れて行くと、非定型精神病と診断された。

「今でいう統合失調症ということでした。親がショックを受けないよう、そういう言い方をしたようです。大阪の病院では“生涯治りません”とはっきり言われて…。ショックのあまり、ただただ自分たちを責めました。何がいけなかったんやろか、と。妻は新興宗教に助けを求めた時期もあります」(大畠さん)

 以後、長男は入退院を繰り返す生活になり、間もなく悪夢がやってきた。

「家庭内暴力が始まったんです。何かの拍子に突然激昂する。殴られて目がパンダのように腫れたり、あばら骨が2本折れたこともあります。会社には“家の角にぶつけた”とごまかしつづけました」(大畠さん)

 大畠さん夫婦は、この異常な日常を前にしても、子供の病を周囲に隠し続けた。

「親戚にも言えませんでした。理解できないだろう、という諦めがあったんです。私たち自身が、なぜこんなことになったのかわからないんですから。そんな境遇がつらくて、妻はよく台所の片隅で泣いていました」(大畠さん)

 だがどんなに隠しても、長男の奇行はいつしか近隣に漏れ伝わり、心ない言葉をかけられたこともあったという。

「息子さん、頭おかしくなったんやろ、とかね。毎日が絶望です。“この子を殺して死のう”と、心中を考えたこともあります」(大畠さん)

 一家が地域から孤立するのは時間の問題だった。転機は発病から3年後。長男の主治医からもたらされた。同じ悩みを抱える家族の集う会合の存在を教えられ、参加してみたのだ。バラック建ての小屋に当事者家族が4~5人。最初に表情が和らいだのは妻だった。

「みんな同じ苦しみを抱えているんです。それをすべて打ち明けて、分かち合って。最初の集いの帰り道、妻が久々に明るい表情になりました。家族会は、“泣き合い会”なんです。慰め合い、傷をなめ合う。それがどれだけ助けになることか。家庭内で抱えてはダメなんだと痛感した出来事でした」(大畠さん)

 この経験をきっかけに、大畠さんは、「和歌山県精神障害者家族会」を設立。仕事の傍ら、同会の活動に邁進することになった。

※女性セブン2017年6月22日号

関連記事(外部サイト)