作家・赤川次郎氏が朝日新聞への投書で声を振り絞る意味

作家・赤川次郎氏が朝日新聞への投書で声を振り絞る意味

30年前に出版された赤川次郎さんの対談集

 6月15日の朝日新聞投書欄に掲載された小説家・赤川次郎氏の投稿がネットで話題になった。「共謀罪」成立を憂い、安倍政権を厳しく批判する内容に、赤川氏がこれまで書いてきたユーモアミステリーの作風とのギャップに驚いた読者も多いようだ。フリーライター・神田憲行氏が語る。

 * * *
 赤川次郎さんの投書は《「共謀罪」再び日本孤立の道か》と題する500字程度の短いもので、表記は〈作家 赤川次郎 東京都 69〉、紙面のレイアウトも一般の読者と同じ扱いだ。

 この中で赤川さんはユダヤ人の楽団員を追放したウィーン・フィルハーモニー管弦楽団の過去と向き合う姿勢と比較して、「教育勅語」を再評価し、さらに「共謀罪」を成立させようとする日本を、

《法案に賛成の議員は、自分が後の世代に災いをもたらそうとしているしていることを自覚しているのか。目先の目的のため憲法を投げ捨てて恥じない安倍政治は、日本を再び世界から孤立させるだろう》

 と厳しく批判している。最後の、

《安倍さん、あなたが「改憲」を口にするのは100年早い》

 はかなりキツイ表現だ。

 ネットでは赤川さんの論調に驚いた人も多かったようだが、赤川さんが新聞に投書するのはこれが初めてではないし、そもそも、赤川さんは昔から社会問題に関心が深い。

 今からちょうど30年前の1987年に、岩波書店から赤川さんの初めての対談集「同時代を語る-11人のカルチュア対談-」が出版されている。このなかで国際政治学者の故・坂本義和氏らとともに、私の師匠であるジャーナリストの故・黒田清も対談している。対談は黒田が前職の読売新聞大阪本社の編集局次長時代に行われ、本の出版は黒田が読売を辞めてからである。私は黒田が会社を辞めて自分の事務所を立ち上げたときからの弟子である。

 それまで黒田は赤川さんと面識がなく、突然、出版社経由で「黒田さんと戦争と平和について語りたい」と対談を申し込まれて面食らったそうだ。だが送られてきた本を私に示しながら、

「すごく考えが深い人やった」

 と回想していたのを覚えている。

 対談当時の赤川さんは40歳になるかならないか、バリバリの流行作家である。

 話は横道にそれるが、弟子時代の私の主な仕事のひとつに、事務所の来訪者などを記した日報を出張先の黒田にファクスするというものがあった(メールどころか携帯電話もない時代である)。ところがある日、黒田の宿泊先の東京都内のシティ・ホテルの回線がずっと使用中で日報が送れないことがあった。困ってホテルの人に電話して相談すると、

「赤川次郎先生の専用回線がございますから、そちらをご利用ください」

 と、秘密のファクス番号を教えてもらえた。恐らく赤川さんは当時、そのホテルに執筆用の部屋を長期で借りていたのだろう。さすが流行作家ともなれば、あんな高いホテルに部屋借りて、専用回線まで引かせるんやな、偉いもんやな、と感心した。

 赤川さんと黒田の対談のタイトルは《四一年目の八月一五日に》。対談は赤川さんがふだん疑問に思っていることを黒田にぶつけていく形で進行していく。なぜ日本は「敗戦」を「終戦」と言い換えたのか、なぜ新聞は戦争を止められなかったのか。赤川さんの先の戦争についての考え方がよくわかるところを引用する。

《赤川:(戦争を)したらあかんという考えのもとがどこにあるのかがはっきりしてないと、ぜんぜん戦争を知らない人間にとっては、したくないということだけ伝わってきて、なぜしたくないのかということまで伝わってこない。この間、テレビで映画『ガラスのうさぎ』を見ましたが、まじめにつくっていることはよくわかるし、また戦時下の民衆の悲劇というのも、頭ではわかるのですが、実際にああいう映画を見ていると、いい人ばかり出てきて、みんなかわいそうだ、ということになってしまっているような気がするんです。国民はみんなこういう人たちばかりだったのに、何で戦争をとめられなかったのだろうなという気がしてくる。/僕の目からみると、民衆の中にも自分たち自身を締めつけていく構造があったと思えてならないのです。

黒田:隣組があって、役員を決めて、ピラミッドができていく。

赤川:一面では、思想をお互いに見張っているみたいな、そういう役割も果たしていたのではないかと思うのですが、戦争中を描いたドラマには、そういう面は出てこないで、息子が戦死して悲しいとか、そういうことだけで戦争の悲劇を訴えようとする。戦後生まれの人間からみると、あれは負けたからいけないのであって、勝ってりゃよかったのかということになる。》

 赤川さんは先の戦争責任は軍部や政府だけでなく、国民にもあると感じているのだろう。だから「戦争に巻き込まれた可哀想な日本の庶民」という構図に納得できない。そんな私たちだからこそ、再びの監視社会の到来ともいわれる「共謀罪」に激しく赤川さんは危機感を募らせる。「敗戦」を「終戦」と言い換えてしまうそんな私たちだからこそ、また同じ過ちをくり返すのではないかと抗議する。

 読売新聞が前川喜平・前文部科学省次官の「出会い系バー」を記事にしたとき、ネットで「もし読売に黒田さんがまだいたら、あんな記事は出なかったはずだ」という書き込みを少なくない回数で読んだ。00年に亡くなった黒田の名前を覚えていてくれる人がいて、弟子(不肖の弟子だが)のひとりとして嬉しい。いま西の読売の黒田はおらず、東の読売で一環として弱者の立場に立った本田靖春さんもいない。流行作家の赤川さんも、新聞の投書欄でしか自分の意見が書けない……そんなことを寂しく思っていたのだが、「同時代を語る」の赤川さんの「あとがき」を読んで、いや、それは違うのではないか、と考えを改めた。

「あとがき」で赤川さんはこんなことを書いている。

《別に出世したいとは少しも思っていない、ごく当たり前のサラリーマンである、中学時代からの友人は、今、毎日帰宅が夜の一〇時過ぎだ。しかも、仕事を持ち帰って、それを片付けてから寝る。朝は七時ごろには起きて、満員電車で出勤していく。/土日の休みがあっても、野球大会があり、運動会があり、慰安旅行がある。/これで、やっと「普通のサラリーマン」でいられるのだ。/こういう友人が、選挙の日、くたびれて寝ていて、投票に行かなかったからといって、僕は、「社会意識が低い」と言う気にはとてもなれない。/改革の意識にしろ、市民運動にしろ、その低調さを嘆く前に、こういう「普通のサラリーマン」の実態を「分る」ことが大切だと思う。/現代のかかえる問題に、決して無関心ではないけれど、何かに参加するだけの余裕を持たない人々。──その「声」をすくい上げる方法を、何とか捜して行けないものだろうか。》

 赤川さんが新聞の投書欄に書いているのは、作家として特別に用意される座布団を拒み、デモや集会に参加しない(できない)、「普通のサラリーマン」と同じ平場に立つことを自ら選んだからではないか。可哀想な庶民を装うのでなく、国民としてぎりぎりの責任を果たそうとして、新聞の投書欄という群衆の中から声を振り絞ることに意味を見いだしているのではないか。

 わずか500字の投書が、凄みをもって私の前に立ち上がってきた。

関連記事(外部サイト)