1日17時間も…麻雀中毒だった62才女性は槇原敬之を理解

1日17時間も…麻雀中毒だった62才女性は槇原敬之を理解

自宅で覚せい剤約0.083グラムを所持していたという(時事通信フォト)

 体験取材などを得意とする『女性セブン』の名物ライター“オバ記者”こと野原広子(62)が、世の中で話題になっているトピックについて、自分なりの目線で自由に綴る。今回のテーマは「マッキー逮捕で思い出した、若かりし日の自分」です。

 * * *
 歌手の槇原敬之容疑者(50才)が2月13日、覚醒剤所持の疑いなどで逮捕された。1999年8月に続いて、2度目の逮捕だ。

「なんで? 2度逮捕されたら再起は厳しいのに!」と、マッキーファンの友人は怒る怒る! で、「そうよね」と相槌を打つものの、私は彼女ほど怒れない。「わかっちゃいるけどやめられない」のが依存症なら、私にも身に覚えがあるからだ。

 30代初めから50過ぎるまでの二十数年間、私がハマったのは麻雀。昼を夜に継いで雀荘に入り浸っていた。そのときのことを聞かれると私は「意識不明」と答え、「お金よりもっと大きな、人生そのものをスッちゃった」と言って笑うことにしている。

 けど、笑いごとじゃすまされないことが昨年起こった。昨冬、真夜中に心臓をわしづかみにされるような痛みにのたうち回る心臓発作を起こして病院に駆け込んだら、「心房細動(※)」と診断されたの。医者には黙っていたけど、原因は二十数年に及ぶ不摂生な日々に決まっている。いまさらながら、もし30代で麻雀を覚えなかったら、再婚して子供を産んで…という生き方だってあったのになと、後悔してみたりする。

※不整脈の一種で、心臓内にある心房が異常な動きをし、心臓本来の動きができなくなる病気。

 いや、思えば、夜な夜な雀卓にしがみついていたあのときだって、同じことを思ってはいたのよ。でも、ギャンブルにハマったことがある人ならわかると思うけど、毎日がジェットコースターに乗っているみたい。勝っているときの浮遊感から、まっ逆さまに落ちていくあのスリルがたまんないんだよね。

 人と会えば笑って話して、仕事もそれなりにしているけど、ふと考えるのは、雀卓に並んでいる牌のこと。そうなると、気が気じゃない。気づけば数時間後に、行きつけの雀荘のドアを開けて、「おっ、いらっしゃ〜い!」と、なじみの店員さんに迎えられていた。

 始めたばかりのときはビギナーズラックでとんでもない手が簡単にできた。自分の才能と勘違いして、時間と体力と資力が許す限り、寝ないで食べないで17時間ぶっ続け。雀卓がゆがんで見えるまで、セブンスターを吸い続けていたっけ。

 それだけ麻雀というゲームは面白いのよ。面白さのあまり、多くの国民が熱狂的に興じた本場・中国では、“亡国の遊び”として禁じられていたくらい。

 でも…「なんでこんなことしているんだ、私」と素に戻ることもあったのよ。ひどい負け方をして泣いて帰り、もう二度とやるもんか、と何度心に誓ったことか。なのに、泥のように寝て、目が覚めれば、「さて、と」。

 このリセットがいい方に向かうかと思いきや、そうじゃないのよね。

 強い虚無感が襲ってくるようになったのは40代半ばからだね。周囲にウソをついて、迷惑をかけて、ここには書けないようなこともいろいろあって、それでも麻雀から逃れられない自分が苦しくてたまらなくなったのよ。ここから一生抜けられないんじゃないかと、深い井戸の底から小さな空を見上げているみたい。

 で、どうなったかというと、思わぬところに抜け穴があったの。本誌・女性セブンの企画で禁煙セラピーに通い、それでもやめられなくて、チャンピックスという禁煙補助薬を服用したら、なぜかスパッと麻雀もやめられた。

 そしたら人が変わっちゃった。雀荘を思い浮かべた次の瞬間、たばこのニオイが鼻についてダメ。麻雀に拒絶反応を起こすようになったの。

 自分の身に起きたあまりの劇的変化についていけず、試すように何度か雀荘に行ってみたけど、「リーチ!」で興奮しないんだからどうしようもない。

 こんな私が言えるのは、「依存症になったら、正面から闘うな」ということだね。自己嫌悪、反省、決断なんて、何千回やってもダメ。意味なし(←あくまで私の場合です)。

 それより、「おっ、こっちに面白いことがあるぞ」と、興味の方向を変えた方がいい。依存症の壁が壊れて、マイブームくらいにおさまったら…まぁ、そううまくはいかないんだけどね。

 何かに依存すると、あれこれ壊すことになる。体、金銭感覚、人間関係…。転がり落ちるときはあっという間だけど、落ちた先が底なし沼で、なかなか足が抜けない。そこに堕ちた人をかばうつもりは毛頭ないけど、若かりし日の自分を振り返ると、口の中が苦くなって複雑な気持ちになるんだよね。

※女性セブン2020年3月5日号

関連記事(外部サイト)