勝ち組を自認する45歳公務員男性 「嫁選びで失敗」と告白

勝ち組を自認する45歳公務員男性 「嫁選びで失敗」と告白

記事画像

 1992年、団塊ジュニア世代(1971〜1974年生まれ)の大学受験者数は18歳人口が205万人になりピークを迎えた。受験すべてが不合格になる「全落ち」も珍しくない中、手堅く国公立大学に進学し、就職氷河期のなか公務員試験に合格して社会に出た人はいわゆる「勝ち組」のはずだった。ところが、思い描いていたような成功ではなく失敗したかもしれないと悩む人が少なくない。うまく中年になれなかったと鬱屈する彼らを「しくじり世代」と名付けたのは、『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏。今回は、現役で大学に合格し新卒で公務員となった45歳既婚男性についてレポートする。

 * * *
「じつは毎月の返済が苦しいんですよ。なにかバレない副業とかありませんかね」

 都内の小さな貸会議室で、山中秀人さん(仮名・既婚45歳)は小さな体をさらに小さく折り曲げ、うなだれてしまった。私は子なし夫婦の取材も別企画で続けていて、そのために来ていただいたのが山中さんだったが、オタク話に花が咲いたついでに「しくじり世代」の企画にも応じてくれた。

「子供のころから物欲を我慢できませんでした。親も成績が良ければなんでも買ってくれましたし、見返りがあるのは当たり前と思っていました」

 山中さんは地元の名門公立高校から国立大を卒業して市役所に就職した。

「地元で私はエリートです。名門公立高校から国立大を出て公務員というのは地元じゃみんな憧れます。ましてやあの受験戦争真っ只中、そんな一人息子を持つ両親も私のことは自慢です」

 声は小さいが言葉のはしばしに自信がのぞく。確かにあの時代、それだけの難関レールをストレートに制覇したのは凄いことだ。

「両親はマイホームが欲しくて、いま住む県に引っ越したそうです。私が3歳のころです。小学校は同じような余所から来た子ばかりで、数では土着の子を完全に圧倒してました。一時間半かけて電車通勤ってお父さんを持つサラリーマンの子ばかりでした」

 1974年まで続いた第二次ベビーブームの影響で子供の数が増え続け、全国各地で学校の教室が足りない現象は1980年代も続いていた。私も小学1年生のときには入学児童が多すぎて、一部はプレハブの仮設校舎で授業を受けた。翌年に小学校が新設されて分割されても1学年9クラス、教室には45人の児童がぎっしりと座っていた。いまでは一学級あたり30人程度の学校が多いことと比べるとずいぶんな詰め込みようだった。

「父は非上場の中小企業に勤める高卒サラリーマンでした。あんなしがないオヤジにはなりたくないと思ってたし、高卒だから出世できない父も私にそれを望んでいませんでした。教育パパでしたね」

 世代は違うが山中さんのお父さんはさしずめ『クレヨンしんちゃん』のヒロシといったところか。アニメ放映が始まった1992年ならばヒロシは妻と子と35年の住宅ローンを抱えたかわいそうなパパ代表だったが、いまでは同じ条件でも勝ち組なのは皮肉な話だ。また団塊世代の親は中卒、高卒が大半だったため教育に無頓着な親がいた反面、逆に山中さんのお父さんのように自身のコンプレックスから教育熱心な親もいた。

「中学時代は最悪でした。土着のヤンキーが暴れて学校は大荒れです。そうでない連中も媚びへつらう悪いヤツばかりでした」

 山中さんは中学でいじめにあった。ガリ勉と呼ばれ、殴る蹴るの暴行や大便器に顔を突っ込まされての強制洗顔、校庭に落ちた梅の実や銀杏を口に入れられての顔面パンチなど。

 団塊ジュニア・ポスト団塊ジュニアのいじめ被害者が語る地獄はどれも異常だ。1986年に中学生が自殺するほど追い詰められた葬式ごっこ事件しかり、同級生によるいじめで男子中学生が死亡した1993年の山形マット事件しかり。教師すらいじめを見ぬふりどころか加担した事件もあった。

「いじめた連中の大半はのうのうとパパやってます。クソみたいな軽自動車で茶髪の妻や子供とショッピングモールでアホ面下げてはしゃいでます。街のダニです」

 山中さんの怨みはそうとうなものだ。しかしそれが山中さんの努力の原動力ともなった。

「意地でもあんな連中を見返してやろうと思いました。中3になると見て見ぬ振りだった教師たちも私の成績のよさに手のひらを返してきました。いじめは続きましたが露骨な暴力は減りました。私は名門公立高校に合格しましたが、合格発表の日も駄菓子屋を改造した地元のゲーセンでリンチに遭いました。そんな土地でした」 昭和から平成初期、地方のマンモス公立中の多くは野蛮極まりなかったと言ったら言い過ぎだろうか。我が千葉県の東葛地域もまさにそれだったが。1980年代に広く行われていた靴下の色や前髪の長さをミリ単位で決める校則に代表される強圧的な規則や手段で生徒を管理する方法、いわゆる管理教育の成れの果てである。これで歪んだ団塊ジュニアも多い。

「高校は自宅から遠くて地元の同級生と会わないで済むし、県下で頭のいい生徒ばかりが集まりますから、本当に幸せでした。学校ってこんなに楽しいものかと実感しました。会話の成り立たない低偏差値の土着民と関わらなくていいんですから」

 中学時代の山中さんに対するいじめは、宮崎勤の連続幼女殺人事件がセンセーショナルに報道された影響で、アニメオタクを差別するのが当たり前という世間の風評を学校で再現されたために起きた。しかしそのいじめも進学校、国立大、公務員と地方エリートの道を進んだ山中さんにはもはや無縁のものとなった。高校では好きなアニメを通して友人もたくさんでき、大学ではアニメサークルで楽しんだ。

「結婚は同僚の中では遅かったのですが10歳以上年下の女の子と結婚しました。自分で言うのもなんですが、美少女でした」

 独身オタクを謳歌した山中さんだったが、30代半ばで20代前半の女性と結婚した。

「学生時代までが嘘のようにもてましたからね、田舎で公務員パワーは絶大です。そんな中で結婚したのが彼女、アイドルなんか顔負けの美少女ですよ」

 当時の写真を見せてもらうとたしかにかわいい。それだけでなく、彼女は上京して声優学校に通っていたという。オタクで話も合った。

「はっきりいって彼女は地元の底辺高校卒でしたが、女性にそんなの気にしません。話が合うことと容姿が優れていることが重要です。オタクで美少女の彼女は理想の女性でした」

 一流校から公務員となり、若くて美人の奥さんも貰い、山中さんは団塊ジュニアの勝利者となった。

「中学時代に私をいじめた連中なんてみじめなもの。役所に来訪する連中はどいつも汚い茶髪でみすぼらしい身なり。安っぽい改造車で駐車場のおっさんを怒鳴りつける程度のチンピラです。私は直接住民と接する部署ではないので知ったこっちゃありませんが、哀れなものです。私は努力で連中に勝ちました」

 しかし冒頭の金銭問題、いったい山中さんに何が起こったのか。

「妻の浪費癖です。私もオタクなので物欲の塊ですが、妻はもっとひどい」

 山中さんも好きなアニメは円盤(市販のブルーレイ)で買うし、フィギュア(アニメやゲームのキャラクター人形)も買う。だがそれは収入の、結婚後はお小遣いの範囲内だが、奥さんは違った。

「ソシャゲの課金です。見てくださいこの額」

 クレジットカードの明細を見せてもらうと尋常でない金額が記載されていた。

「妻がネトゲユーザーなのは知ってました。私も昔は出入りしていたのでそれは知ってるしオタクなら別にやっててもおかしくない。でも結婚してからは私のお金でソシャゲ三昧になったんです」

 ソーシャルゲーム、略してソシャゲとはSNSで提供されるオンラインゲームだ。説明するまでもないが、もはやオタクがどうこうという範疇を越えた国民的コンテンツである。数々の話題作が各社からリリースされ、大々的なテレビCMもお馴染みだろう。

「ジャンルは乙女ゲーです。6桁の請求書が来た時には失神しかけました」

 ゲームのなかでプレイヤーがヒロインになり、複数のイケメンキャラクターにちやほやされる恋愛ゲームを「乙女系恋愛ゲーム」という。略して「乙女ゲー」。逆にプレイヤーが複数の美少女キャラクターにちやほやされる恋愛ゲームは「ギャルゲー」である。山中さんの奥さんはその「乙女ゲー」にそうとうハマったようだ。

「それまでは無駄遣いが多いな程度で甘く見てたんですが、とあるゲームにハマってからはありえない金額で課金し始めて、ボーナスどころか給料も吹っ飛んで貯金も一気に減りました」

 ソシャゲは一円もかけずに遊ぶこともできるが、希少な限定のキャラクターカードやイベント、アイテム(ゲームで使える道具)などは有料で提供されるのが普通だ。単純に購入できる仕組みのものもあるが、多いのは「ガチャ」と呼ばれるランダムの抽選を経なければならないもの。くじ引きのようなもので、無料でできることもあるが、たいてい、特定対象を手に入れるにはガチャの回数を増やすしかなく、抽選回数を増やすには、ひたすら金を使うしかない。運が良ければ少ない掛け金で済むが、中には1%しか当たりがないものもあり、それなりの額が必要だ。自制心があれば楽しく遊べるが、山中さんの奥さんは違った。

「さすがに激怒しました。それまでも私の給料を湯水のように使ってたのに、今度は生活をおびやかすほどの浪費ですから」 山中さんの奥さんは働いていない、子なし専業主婦だ。山中さんはそれでもいいと結婚した。年下の奥さん、ましてや美人を貰う弱みもあったのかもしれない。

「もう働けと言いました。扶養内で構わないし生活費は入れなくていいから、その稼ぎのなかでゲームでも何でもやってくれと」

 生活のためパートに出る主婦も多い中、稼いだお金が全部お小遣いなら好条件だろう。しかし山中さんの奥さんは拒否した。

「約束が違うと言われました。あいつは寄生虫になるつもりで私と結婚したんです。家にニートを飼ってるようなものです」

 ひどい言いようだが、請求書は収入のある世帯主で夫の山中さんが支払うのだから気持ちはわかる。だが、底辺校出身でも容姿がよくてオタク話ができればよいと言っていたのは山中さん自身だ。家計の営み方について夫婦の考えをすりあわせないまま来たのだろう。またソシャゲに限らず山中さんの奥さんは依存症の危険もある。この点、私もそうだがどうしてもオタクは “ハマる”のが当然なので自分自身で"依存"と客観的な病理にまで考えが及びづらい、深刻化してしまう面がある。

「どのクレジットカードも限度額いっぱいです。公務員は安定してるしその点は羨ましがられますが、決して収入そのものは多くありません。副業だって兼業農家とか実家がお寺とか、著名な創作活動してるとかの特殊例でない限り認められません」

 山中さんはオタクなので趣味を活かして"せどり"と呼ばれる人気商品の転売や入手困難なチケットの転売をしているという。ごく小さな取引きなので法的に問題はないが、転売数や額が大きくなると法的に問題となるケースもある。

「非難されることはわかってますが、これくらいしか収入を増やす術はありません。幸い官舎に住んでますし夫婦二人なので生活費はたいしてかかりませんが、ボーナスも何もかもアイツのゲーム代に消えるかと思うとうんざりします」

 奥さんがソシャゲで二次元のイケメンに貢ぐ間、物欲魔だったはずの山中さんはお金のかからないテレビアニメを見て、ネットの匿名掲示板で専業主婦を叩き、「自家発電」をして寝るという。「妻とはレスです。結婚してすぐそんな関係になってしまいました。私が求めても応じてくれません。もともと二次元で妄想するのには慣れてますが、最近は慣れすぎてしまって二次元にしか興味を持てなくなり、妻に求めることもやめました。ですから妄想の中でヘスティアに相手をしてもらっています」

 最後に出た“ヘスティア”とは山中さんが再婚したいと語るライトノベル原作アニメのキャラクター名だ。ある意味、奥さんのおかげで真の二次オタ(二次元のキャラクター好きのオタク)として解脱しつつある山中さんだが、お互い子供は欲しくないのか。

「私は欲しいですよ。バカなヤンキーにすら子供がいるのに私にいないなんておかしな話でしょ。両親も孫をよこせとうるさいし。役所でも子なしだと変な噂を立てられるし。田舎ですからね……私が種なしとか噂しやがるんですよ。私は若い妻を貰ったエリート職員として毅然と勤めてますから、金で困ってることも一切表に出しません。でも子供だけはどうにも……」

 ため息をつく山中さん。団塊ジュニアの勝ち組中の勝ち組だったはずが、彼曰く、嫁選びで失敗したとのことだ。奥さんの側から話を聞けばまた別の事情が浮かび上がるかもしれないが、まだ45歳、残りの人生は長い。公務員だからよほど変なことでもしなければ職にあぶれることはないだろうが、将来はご両親の介護問題も出てくるだろう。ましてや奥さんの気が変わり、子供が生まれたらどうなることか。子供さえできれば真の勝ち組として復活できるかといえば、そう単純な話でもあるまい。

「夫婦で深刻な話ってしたことないんですよね。オタク話で盛り上がるばっかりで、妻も実生活の話とか嫌みたいです」

 山中さんもオタクだから自分の趣味に没頭する面がある。共通しない趣味にのめり込むあまり、奥さんに構わなかった時期もあったのかもしれない。

「役所ってみなさんが思うほど楽な仕事じゃないんです。残業もありますし家で仕事を処理することもあります。それに加えて夜中に一人でゲームやネットをしたりアニメを観たりラノベを読破したり、妻もおなじようにしてるからいいかと思ってましたが、寂しかったんですかね」

 山中さんにも奥さんへの無関心について心当たりはあるようだ。仲直りに山中さんが好きなヘスティアの衣装でも買って奥さんに着てもらってはどうかと提案してみたが、「妻は貧乳で…」と言われてしまった。そういう意味ではないのだが。「でもね、やっぱり許せませんよ。日野さんは子供部屋おじさんのことをよく記事にしてますけど、子供部屋おばさんの記事も書いてください。不公平ですよ」

 なんだかとばっちりで怒られてしまったが、「子供部屋○○○○」とは学校を卒業しても自立せず、基礎的な生活条件を親に依存して実家暮らしを続ける中年のことだ。山中さんの奥さんは結婚して親元から独立した主婦なので、実家の部屋に住み続ける「子供部屋おばさん」ではない。

「20代前半のかわいい女の子だった妻はもう子供部屋おばさんです。それだけならまだしも、イケメンキャラどころか中の人にまでハマってガチャで貢ぐなんて許せません」

 発言内容がただの難癖のようになってきて、だんだん微笑ましくなってくる。中の人とはキャラクターを演じる男性声優のことだろう。嫉妬するうちは、夫婦関係を続けるにおいて、まだ山中さんは大丈夫だ。だが、奥さんはヘスティアに嫉妬していないらしい。つらい。

 冗談はともあれ、団塊ジュニアは年齢関係なく精神的に幼いまま結婚する「子供夫婦」になりやすい。かつてはこういった夫婦は良い意味で「恋人夫婦」などと言われたが、最近の実態は精神年齢が下がって「子供夫婦」だ。この現象に、実際に子のあるなしは関係ないような気がする。私も自分の妻とは良好ながらそんな関係だ。しかしリアルな現実を前にして脆いのもそんな子供夫婦の問題だ。日々の生活、病気、介護――山中さんは公務員で職の心配はとりあえずしなくてもいいだろうが、そんな保障があっても先々過酷なのが、実態に合わない制度設計の歪みを毎度、自力で乗り越えさせられる団塊ジュニアの宿命だ。

 また、いじめの過去からいまだに脱却していない山中さんは、いつも誰にどう見られているか、幸せで成功している公務員であるかということにこだわっている。エリート意識を否定はしないが、せっかくのかわいい奥さんをまっすぐ見て、何でも説教になりがちなマンスプレイニング(※)ぎみな目線をやめ、キャラクター愛と等しい、いやそれ以上の人間としての愛情を向ければ、いずれ解決する問題のような気がする。課金の問題以外はいまもオタク会話が弾むという。いい奥さんじゃないか。

【※man男とexplain解説するという言葉をかけ合わせた造語で、男性が女性を見下しながら解説することを指す】

 シラーの詩をベースにしたベートーベン「第九交響曲」の歌詞ではないが、歓喜の輪に入れるのは、「地上にたった一人だけでも心を真に分かち合う人を見つけた人」だけだ。それは真の友であり、妻だ。孤独は神すら救わない。そんな手厳しい歌詞だ。孤独、それだけは避けねばならない。

 金銭問題はともかく、これからも奥さんだけは大事にしてほしい。山中さんの真のヒロインは巨乳のアニメキャラでなく、貧乳だけどかわいい奥さんなのだから。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

関連記事(外部サイト)