海洋散骨のリアル 鐘を10回鳴らし黙祷、『イマジン』がBGM

海洋散骨のリアル 鐘を10回鳴らし黙祷、『イマジン』がBGM

近年注目を集める散骨クルージング

 さまざまな選択肢がある時代、どのように最期を葬られたいかも多岐にわたる。土に還るのが樹木葬だとしたら、海洋散骨は、海に還るというもの。お墓をどうしよう――悩みを抱えた人たちの間で近年注目を集めるクルージング船に、ノンフィクションライターの井上理津子氏が同乗した。井上氏はこれまでに「樹木葬」「室内墓」「永代供養」「女性専用墓」など、多様化する現代のお墓事情をリポートしてきた。今回は「海洋散骨」だ。

 * * *
 現代のお墓事情について紹介する中で、読者からさまざまな感想をいただいた。

 当初は「先祖代々のお墓を継がないのは、勝手すぎる」「どんなにきれいでも、マンションのようなお墓には抵抗感がある」といった声が少なくなかった。しかし、次第に「お墓を選べる時代になったのは、喜ばしいこと」「夫婦墓、個人墓に共感する」といった声が増えてきた。そのような中で、とりわけ強い印象を受けたのが、この3人の意見だ。

「足場の悪い山の共同墓を、ため息をつきながら守っているヨメの立場の私には、新しいお墓はどれも夢の夢です。私自身はいつか海に撒いてほしいとこっそり娘に頼んでいます」(49才・主婦・京都府)

「自動搬送式の室内墓も樹木葬もいいなと思いましたが、私は海に散骨を希望。1か所に閉じこもるより自由度が高く、エコな上に気持ち良さそうだから」(56才・会社員・神奈川県)

「秋川雅史さんが歌って大ヒットした『千の風になって』と同じ思いです。なので、私はお墓には眠りたくない」(65才・主婦・東京都)

「散骨希望」「お墓不要」、そのリアルを紹介したい。

 6月初旬の週末。晴れ渡る空に、白い雲。初夏の日差しのその日、朝潮小型船乗り場(東京都中央区晴海)で、40人乗りのクルーザーに乗り込んだ。株式会社ハウスボートクラブ(東京都江東区)による海洋散骨サービス「ブルーオーシャンセレモニー」の1つ、「合同乗船散骨プラン」に同乗したのだ。

 乗船後すぐに、船長から挨拶があった。

「本日はブルーオーシャンセレモニーをご利用いただき、ありがとうございます。これより出航いたしまして、レインボーブリッジの下から京浜運河に入り、本日の散骨スポットの羽田沖へと向かいます。散骨スポットは、北緯35度33分、東経139度48分。到着は13時50分頃を予定しています…」

 散骨の場所が正確に決まっていることに驚く。エンジンがかかり、クルーザーはゆっくりと桟橋を離れる。

 船内には、5組13人の“乗客”がいた。中年や年配の夫婦、おそらく40代の男性2人組、「おじいちゃんと20才くらいの孫娘」と見受ける2人を含んだ一家ら。喪服の人はおらず、みな、カジュアルな服装である。

 一家族ごとにテーブルと椅子が配され、テーブル上には薄ピンクの布で包まれた約30cm四方の箱と、デンファレ、ラン、ユリなど色とりどりの花びらが置かれていた。箱の中に入っているのは、溶ける袋にパッキングされたパウダー状の「粉骨」だ。船員服を着用した司会者が、こう切り出す。

「では、まず全員で黙祷を捧げたいと思います」

 合掌する向きも、両手を下に伸ばしたまま、頭を下げる向きもいる。ひととき、沈黙の時間が流れた。

「お直りください」

 この日、クルーザーはほとんど揺れなかった。

 司会者から「左手に見えますのは、建設中の東京オリンピック選手村。右手は、大型客船の着く晴海客船ターミナルです」などと案内があると、乗客たちは窓を覗き込み、スマホを向けて盛んに写真を撮る。飲み物のグラスを手に、歓談しあう。私の目には、観光乗船と変わらないように見える船内風景が続いた。しかし、あちらの家族から「こんなにいいお天気なの、お母さん、晴れ女だったかしら」「いや、人徳だよ、お母さんの」との会話も漏れ聞こえてきた。

 芝浦埠頭、レインボーブリッジ、お台場、品川コンテナ埠頭、そして遠くに東京湾アクアラインのサービスエリア『海ほたる』などの景色を眺めているうち、予定時刻ぴったりに、散骨ポイントの羽田沖に到着した。エンジンが止まる。先ほどからBGMにかかっていた、ジョン・レノンが切々と歌う『イマジン』が大きく聞こえてくる。

◆娘がエンディングノートに「海洋散骨」と明記

「これより、順にご案内いたします」

 一家族ずつ順番に、船尾に誘導され、箱から「粉骨」の入った袋を取り出し、それを手で破って海面に撒く。私は、撒く人たちの背中を見ていたが、「お母さ~ん、ありがとう~」「◯◯ちゃ~ん、また会おうね~」などの声も風間に舞い、胸を打つ。粉骨の次は、花びら。ひらひらと波面に落ちていく。

 5組すべてが終わると、「屋上デッキにお上がりください」。

 目の前に、すっくと管制塔が立つ羽田空港が見える。斜め上には、飛行機の誘導路だという橋を仰ぐ。着陸体勢に入った飛行機が高度を下げ、轟音を響かせながら近づいてきて、クルーザーの真上を通る。そんな劇的な光景の中、散骨した人たちは船から身を乗り出し、海面を熟視しているもよう。すでに粉骨は識別できないが、花びらが浮き広がっているのがちらほら見える。

「ただいまより、鐘を10回鳴らします。故人の冥福を祈って、黙祷を捧げたいと思います」と案内があり、私も頭を下げ、目をつぶった。

 ボーン、ボーンと響く号鐘の音が、青い海と空に吸い込まれていく。湿っぽさはないが、「最後の最後のお別れ」のときである。10回鳴り終わったとき、ハンカチを目に当てている人が、ぽつりぽつりいた。

「これより、散骨ポイントを3周いたします」

 エンジンがかかり、クルーザーが動き始める。大きな円を描いて、ゆっくりと旋回する途中、「あ、あそこ」と女性の声がした。きらきらと輝く波面に、わずかに花びらがまだ散見される。それらが徐々に消えていく様を、皆が見守った。

 私には、散骨が「船から遺骨を撒く」というイメージのみだったため、黙祷や汽笛、旋回など「儀式」が行われていたことがいたく心に残った。帰路のデッキで、一組のご夫婦が「娘を、ね」と話してくれた。

 千葉県野田市の山本敏雄さん(77才)と敦子さん(72才)。見送った長女、祥子さんのポートレートを片時も離さずお持ちになっている。

「3人でずっと暮らしておりました。娘は8年9か月闘病し、いい病院に巡り合え、最期はホスピス。45才でした。まさか私たちよりも先に逝くとは思いもしなかったでしょうが、闘病が長いと成長させるんですね。般若心経も読んで勉強していました。親としても誇りに思いますの」と敦子さん。

 散骨は、ご本人の希望だったそうだ。闘病の後期に、敏雄さんが渡したエンディングノートに、ご本人が「海洋散骨」と明記したという。

「親に迷惑をかけたくないと配慮したんだと思います。海に潜ったり、マリンスポーツをしていた子だったので『海を見て花を手向けてもらえれば充分』と。『わかった。でも全部はのめないよ。供養は私たちに任せて』と申しました。娘と私たち、両者が折り合いをつける方法をとったんです」

 遺骨の半分を家のお墓に納骨し、あと半分を散骨したのだという。この日の前日が、亡くなって「百か日」だった。前々日に、元気な頃に3人で行った那須に「彼女と一緒に」旅してきたそうだ。

「親として、できる限りのことはやってあげられたと満足感はあります」

 噛みしめるような口調だった。

※女性セブン2017年7月13日号

関連記事(外部サイト)