自宅で看取った最期 家族は遺体の前で笑顔になれる

自宅で看取った最期 家族は遺体の前で笑顔になれる

在宅医療について語る医師・小笠原文雄さんと女優・室井滋さん

「最期まで自宅で暮らしたい」と望みながらも、多くの人が病院で最期を迎えているのはなぜか。自宅で最期まで過ごすのは無理だと思っている、あるいは病院の方が長生きできると思っている人も多いだろう。

 しかし実際には、お金がなくても、ひとり暮らしでも、誰でも最期まで家で朗らかに生きることができ、自宅に帰ったことで余命が延びた人までいる…このたび、そんな奇跡と笑顔のエピソードが詰まった『なんとめでたいご臨終』(小学館)を著した在宅医療の医師・小笠原文雄さんと、女優・室井滋さんの初対談が実現した。

 * * *
室井:本の中で、先生が患者さんから「そろそろ死ぬのかな?」と聞かれて、「死ぬかもねぇ」と答える場面があって、すごい会話だと思いました。こんなことが言えるのは素晴らしいですね。だって怖がっていたって、みんないつかは死ぬわけですから。

小笠原:出張先のドイツから患者さんに電話して、「あれっ、あなた、まだ生きてるの?」「先生を待っていたけど、旅立つわ」と笑い合ったこともありました。結局、その患者さんはぼくが帰国するまで生きて、おみやげを渡すことができました。

室井:でも、「あなたはあと1週間で死にます」みたいなことは、誰がどんなふうに伝えるかが、すごく重要でしょう?

小笠原:心が通っていない人、気が通っていない人が言ったら、それこそ大変なことになります。ぼくたちもいきなりは言いません。心が通って、笑顔になってから話します。

室井:どんなふうに話すんですか。

小笠原:例えば、病院に入院していて、痛くて苦しくて一晩中眠れない人がいたら、緊急退院してもらって、腹をくくって2時間ぐらい話をします。最期が近いこと、在宅での緩和ケアについても説明します。その日のうちに笑顔にするのがわれわれのモットーです。目を見て、手を握ってゆっくりと時間をかけて話すと、ほとんどの人は笑顔になります。

室井:手を握るんですか。

小笠原:必ず握手をして、その時、人差し指を伸ばして、さりげなく脈をとります。すると馬が駆けるような音なのか、やわらかい音なのか、緊張度はどうなのか、気が感じられます。その気に合った話し方で、余命を伝えます。

室井:なるほど。

小笠原:自分が死ぬと覚悟しないと、長生きできないんですよ。死があるからこそ生が輝く。そのことに気づいて、ぼくは「あなたは死ぬんだよ」とちゃんと言えるようになりました。 生きている間に子供に遺言を伝えるとか、1週間後、2週間後の具体的な目標を決めると、それだけはやり遂げようと生きる力がわいてきます。がんでお腹がゴリゴリしていたのに、消えてしまった人もいました。

室井:本に載っていましたね。びっくりしました。本当に不思議です。

小笠原:副院長が「奇跡だ、奇跡だ」ととんできたけど、その時はぼくもびっくりしました。常識では語れないようなことが在宅医療の現場では起きるんです。

◆涙を流しながらも「よかった、よかった」

室井:先生はこの対談の中で気という言葉を何回か使っていますけれど、人間は気に左右されることがありますか。

小笠原:気によって笑顔になったり、長生きしたり短命になったりします。どんな病気になっても、障害があっても、気がしっかりしていると、いい人生が送れます。

室井:これも読んでいて不思議だったのですが、患者さんが亡くなった時、ご遺体の前で、ご家族、先生、ケアしてきたかたがたが、笑顔でピースサインをしている写真が、本の中に何枚も出てきます。

小笠原:どう思われましたか?

室井:私は大学生の時に父を亡くして、京都のお寺で納骨する時、泣いているのに親戚のおばさんから記念写真を撮ると言われてムッとしたことがあります。この本に出てくる写真は、それとは全然違いますね。

小笠原:患者さんが亡くなられた時は、そのお宅に行ってご家族に最期の様子を聞きます。あなたがたが一生懸命に看病したから、こうして家で穏やかに最期を迎えられた、よかったですね、という話をして、そろそろお別れをしましょうかと言って合掌する。すると、ほとんどのご家族は笑顔になります。

室井:患者さんの心の在り方、家族の気持ち、介護をされたみなさんの気持ちがひとつになって、これで終わったという満足感があるから、写真を撮ろうと思えるんですね。

小笠原:涙を流しながらも、よかった、よかったとおっしゃって、みんな「笑顔でピース」になるんですよ。

室井:この本を読んで、自分はひとりで生きているわけじゃなくて、生かされているんだな、と改めて思いました。

小笠原:生かされているいのちに気がついた人は、不思議なくらい長生きしますし、最期まで朗らかに過ごすことができますよ。

室井:だからこそ、まだ元気なうちに漠然とでも、自分の最期について考えておいたり、楽しいことを見つけておかないとダメですね。

小笠原:それがいちばん大事ですね。ところで、題名にもつけた「ご臨終」ってどういう意味だと思われますか? 死ぬことだと思います?

室井:魂がまた別のところに…。

小笠原:「ご臨終」とは「終わりに臨む」、つまり生きている時、死を見つめた瞬間からだと思っているんです。それが1年であろうと2年であろうと、たとえ1か月、1日前であろうと、死を見据えて、自分がやりたいことをやり尽くすことができれば、それは「なんとめでたいご臨終」だと思います。

室井:若い人も、お年寄りも、介護している人も、どうしようか迷っている人も、この本を読むと勇気がわいてくると思います。在宅ケアのバイブルになっていくのではないでしょうか。私も心が暖かくなって、覚悟ができて、元気になれました。ぜひ、たくさんの人に読んでいただきたいですね。

※小笠原文雄先生が7月17日、「なんとめでたいご臨終の迎え方」をテーマに、東京・小学館で講演会を開催。
詳細はhttps://sho-cul.comへ。

撮影/横田紋子

※女性セブン2017年7月13日号

関連記事(外部サイト)