41歳元保育士男性が語る「罰ゲームのような人生」の要因

41歳元保育士男性が語る「罰ゲームのような人生」の要因

記事画像

 男は黙って中味で勝負、なんていうのは建前だ。ネットでは「イケメン無罪」だの「ただしイケメンに限る」だの、男もルックスがよいと何でもうまくいくと言われている。とはいえ、ルックスで劣る者を平気で蔑む言動は現実世界では避けられている。ところが、それを隠さない世代に属するのが団塊ジュニアやポスト団塊ジュニア世代だろう。理不尽な仕打ちに鬱屈させられることが多かった彼らを「しくじり世代」と名付けたのは、『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏。今回は、みずからを「KKO(キモくて金のないおっさん)」だと称する41歳元保育士男性についてレポートする。

 * * *
「僕は子どもが大好きなんです」

 北関東の巨大ショッピングモール、内藤豊さん(41歳・仮名)はキッズコーナーで遊ぶ子どもたちを眺めながら、にこやかにつぶやいた。

「変な意味じゃないんですけど、誤解されますよね」

 今日は2月14日のバレンタイン、恋人同士が愛を確かめ合うこの大事な日に、私は内藤さんとキッズコーナーの飲食スペースにいる。女児向けカードゲームのポップな音楽と声優のキャンディボイスが響く中、おっさん二人が話し込む光景、なかなかの地獄だ。今回の取材は、ある同人イベントで知り合ってからつきあいがある内藤さんからの申し出だった。

「見かけだけで判断される世の中って何なんでしょうね、さっき言った『僕は子どもが大好きなんです』って言葉、イケメンが言うと優しい子ども好きになるでしょ、でも僕が言うと事案になるんです」

 事案とは、事件や事故とまではいかないが、警察や行政が注意を払うべき不穏な事象のことだ。イケメンなら問題にされないのに、内藤さんだと不穏な出来事だとされてしまうという。確かに内藤さんはイケメンではない。子供のころのあだ名は『ドラゴンクエスト』シリーズの「ばくだんいわ」で、他にもありとあらゆるキモキャラの名をつけられた。20世紀の子どもは容赦ない。親や教師まで平気で子どもの容姿をあげつらった。そんな被害者の内藤さん、今では頭髪も薄くなり、ますます「ばくだんいわ」に近づいたが、身ぎれいにしておしゃれには気を使っているという。確かにチビデブの体型ながら、上手なセレクトでまとめている。コーディネートとセンスは悪くない。オタクとしては上出来だ。

「キモオタって言われたくないから気を使ってますよ。母親が選んだ服とかじゃなく、ちゃんと自分で買ってます」

 しかし内藤さんの努力も虚しく、世間の風は冷たいそうだ。

「キモいってだけで理不尽な濡れ衣を着せられて、仕事を辞めさせられたこともあります。10年も前の話ですが……そんなの信じられます?」

 内藤さんは心優しい人である。しかし、とかく見た目で人を判断する世間のルッキズムの最底辺にあり、女性ウケは最悪だ。本人が書けと言うのでこうして書くが、内藤さんのルッキズムによる理不尽な差別に対する怨みは深い。そのために職まで失ったのだ。

「子どもに手を出したという濡れ衣です。保護者からの抗議は一方的でひどいものでした。いまで言うモンペですね。もちろん僕は何もしてません。でも、同僚の保育士も助けてくれませんでした。僕は辞めるしかなかった」

◆面白い男性保育士として子どもたちからは人気者

 かつて内藤さんは保育士をしていた。昔の名称だと保父さんか。高橋留美子『めぞん一刻』の主人公、五代くんが選んだ仕事でもある。だがいわゆるモンペ、モンスターペアレンツと呼ばれる、問題のある親による一方的な言いがかりで仕事を失うことになった。一生涯を捧げられる仕事だと思って資格をとり、働いていたにも関わらず。

「子どもが好きなのと就職氷河期だったので、手堅い仕事ということで保育士の道を選びました。男性保育士の需要が高まるという話も当時は盛んに言われてましたし」

 いまでは考えられない話だが1990年代、保育士や福祉士は将来的に需要が伸びる人気資格とされ、大学や専門学校、学部が次々と新設された。内藤さんは中堅公立校から保育の専門学校に進学、就職はルックスで不利なため大変だったそうだが面白キャラで乗り切ったという。容姿が重要なんて、なんだか芸人みたいだ。

「資格を持っていても、採用されるかどうかは別です。保育園って容姿も結構重要なんです。子どもはイケメンと美人が好きですから、若くてイケメンだったり美人だったりする保育士が優先採用です。とくに美人。もっとも、普通の容姿なら大丈夫ですけど。むしろ普通の何のキャラも立ってない人のほうがいいくらい、それで爽やかなら完璧」

 経験者採用だとまた違ってくるそうだが、新卒はそんなものらしい。もっとも、美麗な人が新卒時に有利なのはどの業界も一緒だろうが。

「あとは面白い人ですね。変な顔したユーチューバーが子どもに人気なように、子どもは面白い人も好きです。僕はそっちで押し通しました。ただ、イケメンだろうと面白かろうと、保育の世界は男の地位が低い。若い男性保育士は男芸者をするしかないのもあるんです」

 保育の世界は徹底した女社会である。これは保育側がというより保護者の側の問題が大きいが、子どもを預けるのに安心なのは女性、という固定観念はなかなか覆し難い。本来、子育てに男も女もないのだが。

「男性保育士の地位が低いといっても、女性保育士にはない、“遊んでくれるお兄さん”という需要もあります。力仕事も多いですから、重宝されることも多いです。でもね、ブサイクな男は違います」

 内藤さんはオタクでもあるので子どもの興味ある児童向けアニメやゲームにも詳しく、それも生かされた。ところが歳を重ねるにつれ、園から自分が疎まれていると感じたという。

「若いころは“ブサイクなお兄ちゃん”で済んでも“キモいおじさん”に昇格すると全人格を否定されてしまいます。面白キャラで努力してきたのですが、若ハゲが進行しておじさんになれば何の意味もありません」

◆保育は天職だと思っていたのに

 内藤さんは幼少期から容姿に関してひどい扱いを受けることが多かったという。私も15歳から尋常性乾癬で若いころはフケだらけと間違われたり頭皮の赤みの拡大、奇妙なかさぶたに悩んだりしたので気持ちはわかる。マイナーな病気だが、近年では道端アンジェリカが告白して知られるようになった。幸い歳を取るにしたがって症状が改善され、今ではほとんど消えてしまったが(尋常性乾癬は年齢とともに寛解することがある)、そうでない人は本当にかわいそうだ。ましてや容姿そのものや遺伝的要素の強い若ハゲを理由に蔑まれても、それは治しようがない。

「僕は犯罪者扱いされました。いい大人が根拠もなくそんなことをするはずがないと思われるかもしれませんが、本当にヤバい親はヤバいんです。親になるのに免許はいりませんからね。キモい先生呼ばわりは子どもより、むしろ親のほうが多かった」

 そして内藤さんは、女児に対するいわれなき疑いを保護者からかけられたのだという。にわかに信じがたいが、警察沙汰寸前にまで追い込まれた。

「男性保育士にとって一番怖いのはそういう扱いをされることです。ネットでよく男性保育士はそっち方面のネタにされますが、リアルでそれでは人生終わります。そういう事件が起きるたびに、まともな男性保育士は怯えています」

 園も長く勤めた内藤さんがそんな人ではないことは百も承知だっただろう。最初のうちは庇ってくれたが保護者は大事な客でもある。退職を促され、そのまま園を辞めた。

「安い給料で子どもたちのために尽くしてきたのに理不尽ですよ。保育は天職だと思ってたのですが」

 保育士の給料は安い。厚生労働省の「平成29年賃金構造基本統計調査」によれば保育士の平均年間給与は342万1千円で、平均年齢は35.8歳、平均勤続年数は7.7年だという。全職種と比べて150万も低い。平均年齢も勤続年数も低く、多くが早いうちにドロップアウトしていることがわかる。それもこれも日々の激務や保護者の対応、子供の安全面などのストレスに比しての給料の安さに起因している。実家住まいや結婚して配偶者の扶養、もしくは共働きなら続けられるかもしれないが、一家の大黒柱となるのは不可能だろう。それに加えて男性保育士には内藤さんが受けたような「逆差別」とも言える様々な問題が山積みだ。

「天地神明に誓って変なことはしてません。大事な子どもにそんなことするわけがないし、そんな男ならとっくにバレてますよ」

 私も内藤さんはそんな人ではないと思う。この一件について、内藤さんは自分の容姿のせいだと訴える。

「僕がブサイクでキモいからなのは確かでしょう。でもキモいおじさんだからなんて扱いあんまりですよ。僕だって生きている人間です。社会が平等じゃないのは百も承知ですけど、ブサメンには人権もないんですかね」

 内藤さんに一度貼られたレッテルは剥がせなかった。ましてや一歩間違うと事件化されてしまうような事案である。事が事だけに簡単ではない。

「同僚の女性保育士も手のひらを返して冷たくなりました。悲しかったです」

 保育は女性の世界、ただでさえ肩身の狭い男性保育士がそうなったら庇い立てする人などいないだろう。ましてや同僚には男性もいたが、若い彼らは女性以上に冷たかったという。

「仕方ないですね、立場弱いですから。味方してとばっちりも嫌でしょう」◆たとえ「キモくて金のないおっさん」だとしても

 内藤さんは30を過ぎたばかりだというのに退職を余儀なくされた。この歳でおじさんはないと思うが、内藤さんは年齢の問題じゃなく見かけの問題だという。若ハゲでキモい自分は30歳でおじさんになったと。それもキモいおじさんだ。

「それから保育と関係ない工場の派遣とか介護、倉庫など転々として、いまは警備員の仕事をしています。警備と言っても二号警備、工事現場の案山子です。工事現場、気楽ですよ。見かけもなにも関係ない世界ですし」

“KKO”というネットスラングがある。「キモくて金のないおっさん」を略したものだが、内藤さんは自分がまさにそれだという。それは違うと私は思うが、現実に彼のような中高年を救う社会的コンセンサスは皆無といっていい。不幸で理不尽な退職だったとはいえ、その後が非正規や派遣ばかりというのもまずかった。

「フェミニストのみなさんも僕みたいな男の存在にはだんまりなんですよね、男にだって弱者はいますし、こんな僕のような存在は女の人以上に救いがないのに」

 なるほど、同じ条件でもおばさんなら弱者だが、おっさんは弱者とみなされない。憲法上の「健康で文化的な最低限度の生活」という25条すら適用されないと言ったら言い過ぎだろうか。だがKKOというだけで生活保護を受けようと思ってもまず無理なのは事実だろう。これは団塊ジュニアの男全員が将来的に危機感を持つべき、恐ろしい通念である。「キモくて金のないおっさん」を国も社会も救わない。

「僕は女性経験もありません。保育士時代に仲が良くなったり好きになった同僚はいますが、やっぱりこんな容姿ですからね、恋愛感情を出した途端に嫌われ、の繰り返しでした」

 別にブサイクでも結婚できたり彼女のいる人はいる。内藤さんは面白いキャラを頑張って作れるが、それだけでは難しいのだろう。怪物として怖れられるが本当は心優しいと気づく姫と相思相愛になる映画『シュレック』は、おとぎ話でしかないということか。

「なんでこんな罰ゲームのような人生になったかわかりませんが、前世でなにかしたんでしょうかね。このまま歳を取ると思うと、早くこんなクソゲーみたいな人生終わらせたいと思うこともあります。でもね、今の子どもたちは違ってきてると思います。生まれる前からかわいいとか平等にかわいいとか、子ども向けでもそういうことが言われる時代です。そういう世の中になるべきです。僕は来世に期待ですけど、子どもたちは容姿の偏見に左右されない将来を迎えて欲しいと思います」

 生まれる前からかわいい、平等にかわいい、とは内藤さんが好きな女児向けゲームの言葉だそうだ。「かわいい憲法」と称するらしいが、この幼少期からの肯定感の植え付けはいいかもしれない。私たち団塊ジュニアの教育は何もかも否定から入った。その延長線上にあるルッキズムの果て、ブスやブ男はアニメに出てくるブサイクどころか人間ですらない特撮の怪人に例えられるなど、つらい思いをした。もちろん人間とはそういうものかもしれないし、それは今も根強く残っているが、少子化ですべての子どもが大事にされ、文化レベルの向上もあって、昔のそれに比べればマシになった。

「このゲーム、なるべく子どもがいない時に遊びますが、それでも夜なのに一人で遊んでる子もいるんです。カード交換したりしますけど、うっかり事案になると思うと怖いですね。夢は自分の子どもとゲームで遊ぶことです。もちろんその前に奥さんですけど……まあ、絶望的ですね」

 こんなおじさんが団塊ジュニアにはごまんといるだろう。キモくて、金がなくて、オタクの童貞おじさんだとKKODOか。一人暮らしの内藤さんは違うが、これに子供部屋おじさんの属性を加算したらKKODKOとなる。なんだか国連機関にありそうだ。

「昔は、世の中の偏見通りに踏み外してなるものか、なにくそと思う部分が強かったんですが、40歳を過ぎて、だったらみんなが思うようなヤツになってやろうかと思う自分がいるんです。怖いですね」

 真っ正直かつ真面目な人でも、理不尽の積み重ねがひどいと歪んでしまう。社会の不条理に真正面から向き合うのは危険だ。暴走したKKOは無敵である。これまでの「おっさんなんか野垂れ死ね」ではなく、治安面でも救済は考えるべきだ。

「でも僕はオタクだからよかった。そんな面倒なことより趣味の同人誌のほうがいいです。アニメやゲームなど、二次元の世界で十分に満ち足りています」

 そう、幸い内藤さんには趣味のアニメやゲーム、そして同人活動がある。趣味と創作に生きるのは健康的だし、内藤さんにとっての幸福だろう。蔑視する者は数多いるだろうが、相対的な幸福など必要ない。幸せは自分のものだ。幸福の絶対化だ。内藤さんはそう悟ることができるくらい、何度も書くがまともな人なのだ。それなのに、本当に理不尽な話だ。でも、ひょっとしたら怪物の見た目に惑わされず愛してくれる『美女と野獣』や『シュレック』の姫のような女性が内藤さんにも現れるかもしれない。モテモテである必要はない、心の通うたった一人の女性でいいのだ。可能性はゼロじゃない。内藤さんは良いパパになるだろう。

 それにしても、次代の子どもたちにこうした我々世代の悪しきルッキズムが継承されないことを願わずにはいられない。私も美しいもの、可愛いもの、カッコ良いものは大好きだが、だからといってそうではない側のリアルな人権まで奪う社会の現状はうんざりだ。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ正会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

関連記事(外部サイト)