小笠原文雄×上野千鶴子 がん告知や究極の孤独死を語る

小笠原文雄×上野千鶴子 がん告知や究極の孤独死を語る

自宅で死を迎えることについて語り合った小笠原さんと上野さん

 どうしたら多くの高齢者の夢、「在宅ひとり死」は叶えられるのか──社会学者・上野千鶴子さんが在宅医療の医師・小笠原文雄さんに67の質問をぶつけてベストセラーとなった『上野千鶴子が聞く 小笠原先生、ひとりで家で死ねますか?』から4年。

 ますます在宅医療の必要性が増し、注目度も高まっている。上野さんは小笠原さんの新著『なんとめでたいご臨終』(小学館)をどう読んだのか。人生の最期を家で朗らかに過ごす方法を語りあった。

上野:小笠原さんはこの本に、ご本人にきちんと告知する、事実を知らせる、それと、ご親族の皆さんの同意を得るということを、くりかえし丁寧に書いておられます。私もそこは、本当に大事だと思いました。意思決定と合意のプロセスをすっとばしては先に進めません。加えて、この本には思い返すと悔やまれるような失敗例も書いていらっしゃいますね。そこも読み応えがありました。

小笠原:ぼくも最初から在宅医療がうまくいったわけではないので。昔は失敗したけど、成功体験を積むにしたがって、だんだん失敗しなくなっている。そう実感していますので、昔のお話もさせてもらいました。

上野:小笠原さんが胸の潰れる例として書かれているものに、「お義姉さん、ちょっと見学に行こうね」と言って、そのまま施設に置いていかれてしまったケースがありました。

小笠原:「何があっても家にいたい」と願う85才のひとり暮らしのおばあちゃんですね。ある日、けがをして義妹に救急車で病院に連れて行ってもらった後、その足で施設に入れられてしまったんです。その2日後、施設から緊急の電話があって駆けつけると、おばあちゃんが悲痛な声で「だまし討ちにあった。ああ死なせて!」と叫んで、かける言葉もありませんでした。4時間後に亡くなって、あれは本当にかわいそうでしたねぇ。

上野:無念さに胸をかきむしられての全身の抗議だったんでしょうね。

小笠原:こんな例もありました。息子さん夫婦に頼まれて、寝たきりになっていた余命数日の末期がんのおばあちゃんを緊急退院させて、家に帰ったらご飯を食べて歩けるくらい元気になったんです。ところが、親族が見舞いに来た時には寝たきりで死にそうな姿だった。すると、「3日前は元気だったのにおかしい。ヤブ医者め、変な薬をのませただろ、カルテを見せろ」と騒ぎ出して。

上野:医者に言うんだ、ヤブって。

小笠原:そこでぼくは「そもそも退院する時に『いつ死ぬかわからない』と言われていたんです。家に帰れて、2週間も笑顔で元気に過ごせたこと自体が奇跡だと思いませんか。でも元気になったからといって、病気が治ったわけではないんです。あのまま病院で最期まで苦しんで亡くなる方がよかったんですか? ぴんぴんころりとはこういうものですよ」って。

上野:ちゃんと言い返しましたか。

小笠原:言いました。そういう事例のおかげで「お別れパンフ」(※1)ができたんです。

※1:「患者さんにこういう症状が出たら、最期の時が近づいていますよ」を書いたパンフレットのこと。小笠原内科で使っている。

上野:家族が告知を拒否したケースも書いておられますね。

小笠原:59才の男性は、副鼻腔のがんが発覚して、左目も一緒に取る手術をしなければならなかったんです。でも、家族が頑なに告知を拒否する。「目を取るのは嫌だ。小笠原先生を信用しているから本当のことを言ってくれ」と言う患者さんの後ろで、家族が「言わないでくれ」と拝むんです。

 仕方なく、「目も取ってもらった方がいいかなぁ」としか言えなかった。その結果、目を取らないという中途半端な選択をして、半年後に苦しんで亡くなってしまった。当時は開業して間もない頃で、家族を説得するスキルも、告知後のフォローをするスキルもなかった。スキルをもっと磨かなければと強く思ったんです。

上野:昔は家族の意向が優先されて、本人にもがんを告知しないものだったんですね。

小笠原:ぼくは昭和48年に医師になって2年後、勤務していた病院の上司に「先生、がんの告知をしましょうよ」と訴え出たことがあるんです。当時は良性腫瘍とか感染症だと、ごまかしていた。でも治らないから、患者さんは不信感でいっぱいになってしまう。そういう顔を見るのがつらくて、病室に行けなくなってしまったんです。

上野:それじゃ患者さんには不信感しかない、そういう関係はつらいですね。

小笠原:で、上司が言いましたね。「告知すれば落ち込んだ患者のフォローを、1時間でも2時間でもしなきゃいけない。こんな忙しい病院勤務で告知をしたら、お前は過労で間違いなく死ぬ。やめておけ」と。それで、嘘をつかなくていい循環器の道に進みました。

◆「ムンテラ」が上手な医師

上野:嘘は言いたくないとか、患者さんと信頼関係を作りたいというのは、小笠原さんの信念ですか?

小笠原:どうでしょう。循環器だったら、心臓が止まった人を生き返らせ、歩いて退院させることもできる。「やったー」って喜べると思ったんですよね。

上野:開業して、在宅ホスピスや緩和ケアをすると、がん患者が山のようにいらっしゃるでしょう。

小笠原:だから開業してからですよ。がん患者と本当の意味で向き合えるようになったのは。時間もたっぷりあったので、告知後のフォローも時間をかけて丁寧にやれますからね。

上野:じゃあ、ご自分がかつて言ったことに、今、ご自分で責任を取られているわけだ。

小笠原:そう、そう。上司に「告知はやめとけ」と言われたのが、ずっと心に引っかかっていたので。

上野:その話は今回初めて聞きました、ご立派ですね。

小笠原:ぼくは、嘘だけは言うまいと心に誓ってます。患者さんが何も知らされず、誰とも信頼関係がもてないまま死んでいくなんて、これこそ究極の孤独死ですからね。

上野:小笠原さんのムンテラ(ムントテラピー。ドイツ語で口先療法のこと)のうまさは、余人に真似ができないと思っています。患者さんに「私、死ぬんですか?」と聞かれて、「あんたがそう思うんやったら、そうやろな」と言ったり。それはやはり、小笠原さんがお寺の生まれで、9才のときに得度し、法話をたくさんやってこられたからなのかなと思っているんですが。

小笠原:ぼくは僧侶なので法事や葬式にも伺うんだけど、最近まで法話ってやったことがなかったんです。

上野:やっと最近? それじゃ講演で磨いた芸で?

小笠原:講演での経験と、上野さんにしごかれた芸で(笑い)。

上野:先生のムンテラのうまさは、「人は死に時を選ぶんや。好きな人が来る時まで待ってるんだ」とおっしゃるかと思えば、別の時は「好きな人が休まないと死ねないんや」とおっしゃったりする、その臨機応変さ。状況に合わせて、「ほんまにうまいこと言わはるなぁ」と、ほとほと感心しているんです(笑い)。

小笠原:長年、人を看取っていると、どちらもあるんですよ、本当に。実感として、ぼくが感じているままの言葉を話しているだけで、頭で考えたものじゃないんです。

撮影/杉原照夫

※小笠原文雄先生が7月17日、「なんとめでたいご臨終の迎え方」をテーマに、東京・小学館で講演会を開催。
詳細はhttps://sho-cul.comへ。

※女性セブン2017年7月20日号

関連記事(外部サイト)