進行がん患者「同じ時間なら泣いて過ごすより笑って過ごす」

進行がん患者「同じ時間なら泣いて過ごすより笑って過ごす」

進行がんのシングルマザーが胸中を語る(写真/アフロ)

 がんを告知されたら、多くの人が絶望してしまうかもしれない。しかし、自分のためにも、そして家族のためにも、がんという現実を受け入れて、希望を失わずに生きていくことが何より重要だ。「がんと共に生きる」──。そう決断したシングルマザーが、がんとの向き合い方についた語る。

 浅野恵美さん(仮名、48才)。1968年、北海道生まれ。1990年に結婚、1998年に離婚、現在26才と19才の娘を持つシングルマザー。2011年にステージIIIの膵臓がんが発見され、手術するが、2012年に肝臓、2015年に肺と胸膜に転移し、摘出手術を。6年以上の抗がん剤治療が続いており、現在も胸膜に転移がんがある。娘2人は独立して、ひとり暮らし。

 * * *
 北海道出身で、今も北海道で暮らしています。下の娘の成人式まで生きることを、1つの人生の目標にしています。

 膵臓がんが見つかったのは2011年2月です。ある朝、突然お腹が痛くなって、救急車を呼びました。早朝だったし、痛みが治まればすぐに帰れると思っていたので、娘たちは起こさずに病院へ行ったのですが、検査をしたら膵臓に腫瘍が発見され、膵臓がんであることを告げられました。

 そのまま入院となり、半月後には手術を控え、衝撃が走りました。娘とどんな会話をしたかも覚えていません。生きていられるのかなと不安になりました。

 膵臓がんは、初期症状がほとんどないため、早期発見が難しいんです。そのため、進行している状態で見つかるケースが多いそうです。

 先生に「生存期間どれくらい?」と聞いたら、「5年、10年の単位では考えないでください」と言われました。「1年1年の更新で考えましょう。それが5年にも10年にもなるから、頑張っていきましょう」と言われました。

 子供たちのためにどうにかして生きなくてはと思いました。親は私しかいないので、この子たちから親を奪ってはならない。いなくなることはできないと思いました。

 上の娘は毎日、病室に来てくれましたが、中1だった下の娘は、私の病気を受け入れられず、「お母さんが死んだら、自分が働かなくちゃいけない」という不安も抱えていたようです。1週間だけですが、登校拒否もしていました。2人とも私への接し方が変わらなかったのがありがたかったです。

 膵臓の手術から半年後、肝臓に転移していたことがわかり、心がポッキリ折れてしまいました。でも、そこで無理をして働いては娘に親がいなくなってしまう。それ以降、仕事を辞めて、両親の世話になっています。

◆がんだからといって嘆き悲しむことはない

 肝臓がんの手術を受けた後は、下の娘も高校に入って、落ち着いた生活が戻ってきました。ところが、2014年9月に定期検査で肺に影が映りました。翌年の検査では影がひと回り大きくなり、3月に手術を受け、再度8月には肺の一部を切除する手術を受けました。

 その後、抗がん剤の薬が変わり、副作用で脱毛があるものになりました。頭がツルツルになって。まつげも眉毛も全部抜けました。実際抜け出してきて、1日目はちょっと泣いたんですけど、ツルツルになったら、意外に笑えるなというか。下の娘も、ママ笑えるって。私もおちゃらけて、笑えるようにしていたので、娘も笑って。

 全身の毛が、ほぼ一気に抜けて、ある日1本もなくなってツルツルになりましたね。体中の毛という毛がすべて抜けます。頭ばかりいわれますけど、鼻毛も抜けますし。鼻毛がないと、結構大変なんです。鼻水も一気に出るし、ほこりも奥まで入っちゃうし。実は大事なんだなって思いました。

 今は、膵臓がん患者の支援団体である『パンキャンジャパン』の北海道支部の立ち上げからかかわって、膵臓がんの患者さんやご家族への支援とともにボランティアとして自分の体験をお話しさせていただいています。

 そのときに、よく使う言葉があるんです。「同じ時間を過ごすなら、泣いて過ごすより、笑って楽しく過ごそう」。この言葉でお話の最後を締めさせてもらいます。がん患者さんや家族のかたには、希望を持ってほしいなと思います。

 がんといってもいろいろあります。早期に発見すれば、完治するがんもあるんですね。だから、がんだからといって嘆き悲しむことはないと思うんです。

 一方、私のように進行がんであると、次々と転移や手術となりますけど、共存していくしかない。がんとうまくつきあっていくしかないんです。私は、がんと闘っているつもりはなくて、「共に生きていく」という感じです。

 2人の娘はもう独立して家を出ています。長女はいつも話を聞いてくれて、受け止めてくれる、私の心の支えです。次女は、私の生きる源。身近な目標はすべて、次女の節目に合わせて作っています。来年の次女の成人式は絶対に見たいです。2人の結婚式を見たいという思いもありますが、まずは、成人式ですね。

※女性セブン2017年7月27日号

関連記事(外部サイト)