震災9年 お坊さんの「傾聴カフェ」訪ねた被災者2.5万人の声

震災9年 お坊さんの「傾聴カフェ」訪ねた被災者2.5万人の声

お坊さんの傾聴喫茶は「カフェ・デ・モンク」と名付けられた(写真提供:金田諦應)

 今年もまた3月11日が近づき、メディアでは復興の様子が伝えられる。画面には、東日本大震災の発生当初とは見違えるようになった街並みが映し出される。建物や道路は確かに新しくなり、元通りになったものもあるだろう。一方で、被災者の“心の復興”はどのくらい進んだのか。目には見えないだけに把握することは難しい。

 この9年、これまでさまざまな個人や団体が被災地に入って被災者の心のケアを行ってきた。医療機関、宗教法人、NPO法人、ボランティア団体などだ。宮城県栗原市にある通大寺の住職であり、『傾聴のコツ』(知的生きかた文庫)の著書がある金田諦應(かねた・たいおう)さんもその一人だ。

 栗原市は宮城県の内陸にあり、通大寺は地震による大きな被害は免れた。「何かできることはないか」──そう思いながら被災地に出向いて炊き出しのボランティアに参加していた金田さんは、「宗教者たる自分には心のケアしかない」と思い至る。

 震災から2か月後、団体や個人からの寄付を得て、移動式の無料傾聴喫茶「カフェ・デ・モンク」を仲間とともに立ち上げた。被災地の避難所、仮設住宅、復興団地などに出向いてコーヒーとケーキでもてなしながら、被災者の話に真摯に耳を傾ける(傾聴する)活動だ。

 カフェの入口のメッセージボードには、〈『Cafe de Monk』はお坊さんが運営する喫茶店です。Monkは英語でお坊さんの事。『文句』の一つも言いながら、ちょっと一息つきませんか? お坊さんもあなたと一緒に『悶苦』します〉の言葉を添えた。法衣を脱ぎ、ケーキとコーヒーを軽トラに積み、布教活動はしないと決めて避難所の一隅で被災者を待った。

「近親者を亡くしたり、大勢の死を目の当たりにしたりした人は、心が固まって動かなくなってしまう。最初は『おとうちゃん、何で私を残して逝ったんだ』とか、『なんで俺だけ生き残ったんだあ』といったような叫び、訴えに近いものしか出てきません。話も断片的だし支離滅裂で、主客が一緒になってしまった状態です。

 それが傾聴を重ねていくと、事実と自分の思いが整理されて、自分を客観視できるようになっていく。理屈の通る形で、その人なりの筋書きの“物語”が語られる。こうなれば一歩も二歩も前進です」(金田さん)

 そうして悲しみを癒し、自分の歩幅で歩き出した傾聴喫茶のお客さんは多くいる。その一方で、一進一退を繰り返す人もいる。金田さんは言う。

「あるとき、津波で2歳半の子どもを亡くした若い母親から手紙が来ました。津波に飲み込まれた時、繋いでいた手が離れて自分だけが生き残ってしまったと苦しんでいました。会って話を聞こうとしたその日、彼女は大量の睡眠薬を飲んでしまった。幸いに一命は取りとめた。

 その後、夫との離婚、新しい男性との出会いがあり、山登りの趣味もできて元気を取り戻したように見えましたが、またそれから1年経って『思い出して苦しい』と電話がかかってきました。この繰り返しが彼女の歩みの日々でした」

「心のケアは進んだのか」を考えるとき、私たちはつい成果を思う。だが、ここでいう成果とは何なのか。金田さんは続ける。

「相手との関わりが進み、客観的に自分自身のことが語れるようになり、他人のことにも関心が持てるような言葉が出てきたら、この人はもう大丈夫と思える。そんなとき私は『大丈夫、大丈夫!』って声をかけますが、いつまた元に戻るかわからない。

 だから、今この一瞬を切り取って、『心のケアは進んだ』といっても意味がないんです。子どもや親、近しい人をあんな形で亡くした人は、『乗り越える』なんてことはありません。一生、背負っていく。(被災者は)背負って歩くその歩き方を必死になって学んできた、そういう9年間だったんじゃないかな」

 カフェ・デ・モンクの活動は、これまで宮城県石巻市などを中心に、岩手県の沿岸部も含め、訪れた地は44か所、開催は370回を超えた。毎回30人から多いときで100人を集める。金田さんが出会ったのは延べ2万5000人以上だ。この取り組みは、これまでに熊本や北海道などほかの災害の被災地など14の地域で“のれん分け”され、宗教の枠を超えた傾聴活動が行われている。

 現在は、月に1回程度、被災地から声がかかれば出向いているという。場所は当初の避難所や仮設住宅から変わっても、やることは同じだ。現在は新型コロナウイルスの影響を考慮して慎重に活動しているという。金田さんはこれからも自分が必要とされる限り、被災者の言葉に耳を傾け続けるつもりだ。

●取材・文/岸川貴文(フリーライター)

関連記事(外部サイト)