がんステージIV患者 「家で楽しく過ごし酒飲んで終わりたい」

がんステージIV患者 「家で楽しく過ごし酒飲んで終わりたい」

在宅治療のステージIVがん女性が本音を告白(写真/アフロ)

 2人に1人が罹患する時代といわれるがん。年を重ねるにつれて、家族や親戚、友達ががんになったという話を聞く機会は増えていく。実際、がんになったならば、希望を失ってしまいそうになるものだが、その現実を受け止め前に進んでいくしかないという現実もある。高橋みどりさん(仮名、66才)は、2年前にがんが発覚し、手術をするも転移が見つかり、ステージIVの診断を受けた。在宅治療を続ける高橋さんが、今の気持ちを語る。

 高橋みどりさん(仮名)――1951年、大阪生まれ。1児の母。28才で結婚して、32才で離婚。事務員として働きながら、女手ひとつで長男を育てる。60才で介護福祉士の資格を取得。2015年に大腸がんが発覚し、その翌年、腰骨に転移が見つかり、ステージIVと診断される。ひとり暮らし。在宅医療の道を選んだ。

 * * *
 3年前に大腸がんになって、1年半前に手術をしましたが腰骨などに転移していたことがわかって、また手術を受けました。麻酔から覚めると「もう腫瘍部分を取りようがなかった」と医者に言われました。がん細胞がまわりに散っていたんですね。それまではステージIIIと言われていたのですが、手術後からはステージIVと言われています。

 もともと私は大阪の生まれで、高校を出てからはスクールメイツで芸能活動をしていたんです。その後もラジオのアシスタントとかをちょこちょこやって、28才で結婚して、長男を産んで、その子が3才の時に離婚しました。簿記の資格を持っていたので事務の仕事なんかをしながら子育てをして、60才で定年になってからは、介護福祉士の仕事をしていたんです。がんになるまで、その仕事は続けていました。最後の仕事として、やってみようと思っていたんです。

 がんに関する本は100冊以上読みました。読んでいるうちに、どんな本でも、それは他人の考えやから、自分とは違う。自分なりの生き方や病気との向き合い方があると思うようになったんです。

 誰にでも死はやってくると思うようになりました。小さな子供が元気に遊んでいるのを見ても、いつしか死ぬんやなあというむなしさも感じます。誰しも生命が終わるときがある。そう気づいたときに、そこからどうやって逃れられるのか、答えがないと思うんです。

 今、私の心が生きている空間と死の空間を行ったり来たりしているなら、居直るわけじゃないけれど、じたばたせず、生きている空間では少しでも明るくしていようと思うんです。

 それでも、自分ががんになって働けず、ステージIVという現実を完全には受け止めきれていません。

 今年1月に退院して、入院から通院に切り替えました。病院の待合室で待っていると腰が痛くてしょうがない。食欲もなくなって、それまでは乗れていた自転車にも乗れなくなって、それで通院も無理やと、つい最近、6月5日に在宅医療に切り替えました。

 毎日、訪問看護師のかたが来てくれて、先生も週に1、2回来てくださるんです。不安もあるけど、安心が先にあります。助かりますね。今、家の中は、なんとか歩けるんです。前は痛さで眠られんときもあったけど、薬のせいか、ここ数日はゆっくり朝まで眠れています。うれしいですわ。

 そやから、台所にも立って自分で料理を作りますし、トイレも掃除も洗濯も自分でやります。痛くて立てないときも、這ってでも自分でトイレに行きます。できる限り、自分のことは自分でやっていきたいと思っているんです。今のところはそのつもり。ようできんようになったら「助けて!」と言うようにしますわ。

 でも、病院はいや。病院では死にたくない。同じ死ぬなら、ここ、家で死にたい。病院の壁やカーテンを思い出すだけでも嫌です。家で少しでも楽しく過ごしていれば、たまには昔から仲のいい友達も来てくれて話して笑えるし、少しは好きなお酒も飲める。そんな暮らしで終わっていきたい。そう思うようになりました。

※女性セブン2017年7月27日号

関連記事(外部サイト)