マスク転売ヤーの告白 親戚、老人、死人のアカウントまで駆使

【新型コロナウイルス】マスク品薄でネットに大量出品 「転売ヤー」の中年男性に取材

記事まとめ

  • 新型コロナウイルスの感染拡大に伴って、店頭からマスクやトイレットペーパーが消えた
  • 一方で、ネットオークションやフリマアプリでは、それらの品が大量出品される現象発生
  • 『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、マスク転売ヤーの47歳の男性を取材

マスク転売ヤーの告白 親戚、老人、死人のアカウントまで駆使

マスク転売ヤーの告白 親戚、老人、死人のアカウントまで駆使

記事画像

 新型コロナウイルスの感染拡大に伴って、日常生活に大きな影響が出ている。店頭からマスクと消毒液が消え、続けてトイレットペーパーやティッシュペーパーが消え、ネットオークションやフリマアプリに大量に出品される現象が起きた。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けたのは、『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏。今回は、マスク転売で儲かったという47歳の男性についてレポートする。

 * * *
「上がりは100万円、俺はぜんぜん少ないほうだよ」

 おしゃれなカフェにひときわ目立つ巨体を揺すらせ、金田真一さん(仮名、47歳)は笑った。声が大きく威圧感がある。昔の出版関係、とくに中小の娯楽系や編プロにはこういう怖い人がいた。金田さんも元はそっち系の編集者だ。

 2020年2月27日、私は汐留駅とデッキで直結したカフェで金田さんと会った。同席したのは今回の紹介者で金田さんの編プロ時代の元同僚、私の出版社時代の後輩にあたる男だ。「転売で儲けてる元編集がいるんで紹介しますよ」と言われ、指定の場所は汐留だった。転売ヤーなど今更感があったが、コロナ騒動のさなか、品不足となったマスクも売っているというので会うことに決めた。当時はまだ、マスクの転売は法律違反ではなかった。

「でも元の単価を考えたらマスクは儲かった。こんなに儲かるとは思わなかったけど、何倍にしたって売れるんだから俺もびっくりだよ」

 金田さんは終始ご機嫌だった。食事に高いプレートセットを頼み、羽振りもよさそうだ。太い指にはめたシルバーリングも高いだろう。ダウンジャケットも高級ブランドだ。ボサボサの髪や無精髭、無頓着なためか清潔感は薄いが、金回りのよさは随所に見られる。

「まあこれだけの騒動だから、特需みたいなもんだ」

 私は金田さんの言葉にうなずいた。なぜなら、午後2時だというのに人がほとんどいない。ここは汐留駅前である。オフィス街であるこの界隈は、取材日だった平日は、デッキはもちろん連絡橋も含め、普段なら人でごった返しているはずなのに深夜のように人影はまばら、カフェと反対側にそびえる電通は社員5000人を在宅勤務とした。他の高層ビルに入る会社も同様なのだろう。いつもは朝日新聞社の見える築地方面からたくさんのサラリーマンや観光客がいるはずなのに、まるでゴーストタウンだ。新大橋通りや晴海通りに連なっていた観光バスも見当たらない。

◆マスク転売したけど、電突もリアル凸もないね

「俺がマスクに手を出したのは遅かったんだけど、それでも100万だからね。組織的にやってる奴はもっと儲かったんじゃない?」

 聞けば金田さん、オークションやフリマアプリではなく、堂々と自分のネット店舗で売っていたという。もちろんAmazonでも売っていた。それも住所など全部晒していたというから驚きだ。

「何を驚く必要があるの? みんなそうしてるよ、ほら、他のマスク出品者見てごらん」

 Amazonで高額のマスクを売っているカスタマーのプロフィールを見る。確かに住所、名前、屋号まで全部晒していた。もちろんこれをしないと参加資格がないし、全部偽名というわけにもいかないだろう。自宅バレとか、問いただす電話がかかってくる電話突撃、いわゆる電突(でんとつ)とか、怖くないのか。

「べつに違法じゃないからね、警察に捕まることはしてないから気にしないよ。ネットの正義厨なんてリアルじゃなんもできない。実際来ないもん。ぶつぶつ文句つぶやくだけ。いままで来たことないよ。文句のひとつもない」

 金田さんは自信満々に言い放ち、ストローも差さずにアイスコーヒーを一気飲みした。ついでに氷も一個口に含んでかじる。

「メールでたまに文句来るけどね、でもマスクで抗議はないな。オタクのほうがうるさいよ。フィギュアの箱のカドが凹んでたとか、アホか。外箱なんてただの梱包材だっての」

 オタクというのは金田さん、普段の転売対象は主にオタクやマニア向けの商品である。金田さん自身はオタクではないが、出版社、編プロ時代にアニメやゲームの媒体に関わっていたためオタク方面に精通している。

「定番の人気のゲーム機も美味しいけど、とくにアニメやゲームの限定グッズやフィギュアは利益率がいい。あれはそもそも数が限られてるからね、ごそっと買い占めて高値で売る。あとから欲しがる連中もいて、そいつらにはもっと高く売れる。同人誌は昔ほど稼げないからもうやってないけど、コミケの企業ブースの物販はグッズとか売れるんで並び屋使う。大儲けはできないけど、俺一人食ってくには十分だな」

 アニメやゲームのキャラクターの人形であるフィギュアは、元々生産数が少ない分、人気キャラクターの出来の良いものは高値で取引されることもある。

「フィギュアは男のオタク向けばかりだけど、女向けは限定グッズかな、とくに腐女子相手。あとコレクターが金に糸目をつけないドールだね。頭のでっかいBってやつと、Vが展開してるスーパーな人形。ドール販売やイベントの物販は並び屋を使うこともあるけど、他は基本的にネットで大量注文だ。大量と言っても卸しと取引するような量じゃないし、たかが知れてるけどな。もちろんアカウントも大量に持ってる」

 フィギュア人気のイメージは強いが、ドールについては印象が薄いかもしれない。しかし女性コレクターが多く、百貨店で売られた限定版は希少価値が高いと世間を騒がせたこともある。それらを買うための並び屋は派遣屋に頼むと普通に調達できるという。ネットの限定商品も一人何点と制限が掛けられているものが多いが、金田さんは親類縁者のアカウントはもちろん、偽アカウント、死んだ人のアカウントまで駆使している。死んだ曾祖父さんや曾祖母さんなどのアカウントも使う。それどころか、その辺の老人のアカウントも使う。

「偽アカウントはすぐ削除されるから使い捨てで繰り返すしかないけど、老人のアカウントが一番いいね。老人はネット通販やらない人が多いから。それに小銭で協力してくれる。俺は田舎で親戚が多いから、そっちも駆使する。外国人使う大規模なのはやらないしオタク相手の小商売ならこれで十分」

 親戚はともかく、そんな老人の協力者がいるのかと聞くとたくさんいるというから驚きだ。年金暮らし、少しでも生活の足しにしたいということか。その後、寝たきりや認知症になったらなおさらラッキーだという。住所はいくらでも転送できるし、そんな転送業者や私書箱屋など掃いて捨てるほどいる。そもそも老人の家と仲良くしておけば何にも問題ないという。親戚ならなおさら。しかし、アカウントは運営からマークされないのか?

「そんなのイタチごっこだよ。それに大きな商いはしないからね。目立たないようにあくまで生活できる程度にやる。しかも自前のネットショップならまったく問題ない。オタク相手は小商いでニッチでも商売になるのがいい、あくまで生活できる程度、だけどな」

 生活できる程度と言っても金田さんのマンションはこの汐留だという。賃貸のワンルームだとしても結構な家賃だ。倉庫代わりのボロ屋を勝どきにも借りているという。それなりの収入にはなっているのだろう。

「だからマスクはやってみただけ。でも100万儲かった。右から左でおいしいだろう?」

◆マスクが足りないのは俺のせいじゃないだろう

 儲かったという言葉にはフカシも入っているかもしれないが、マスクを右から左で100万円とは。マスクに関する義憤だけでなく、私もとある限定のフィギュアが欲しかったのに手に入れられなかったこと、妻も大好きなドールを手に入れられなかったことを思い出して、内心、苛立った。思わず「良心は痛まないのですか?」と我ながら陳腐な言葉を投げかけてみたが、案の定、金田さんは笑った。

「それはおかしいよ日野さん、努力した人が手に入れるのは当たり前じゃない。日野さん夫婦より俺の努力が勝っただけだお」

 古臭いネットスラングの語尾「だお」までつけられて脱力するしかない。

「希少なものを高く売る、当たり前じゃないか。オークションだってそうだろう? ぶっちゃけ卸売業だって転売屋みたいなもんだ。それにさ、俺みたいなのはいっぱいいるわけ、さっきも見せたけど、マスクだけでもこれだけの連中が売ってるわけさ。大手フリマなんかそんなのばっかりだよ、目の前にいる俺だけとやかく言うのは筋違いさ。それに俺なんか全然たいしたことないよ、組織だったら何千マンどころか億稼いだのもいたんじゃない?」

 卸売業者は転売屋と違い買い占めで価格操作を狙ったりしないし、不当な高値で販売もしない。ここで彼が話す内容に、ネットでメジャーな転売品目のチケットが含まれていなかったため聞いてみた。すると、また笑われた。

「チケットはやってないよ、あんなめんどくさいの、それに捕まっちゃうだろ。怖い筋の人たちなら別だろうけど、いま本当に厳しいからね」

 もともと迷惑防止条例でダフ屋行為は禁止されてきたが、チケット転売については非難する声は大きかったものの野放しに近かった。だが2020年東京五輪を前にチケット転売禁止法が成立し、昨年から違法行為となった。違反すれば懲役や罰金が科される。金田さんは無理なことはしない主義だという。あくまで生活できる程度、ということか。「熟知してればオタク相手の転売が一番いいんだ。そっちは社会問題にならない。だってオタクがどうなろうと世間は関心ないし、同情も少ない。“○○ちゃんのフィギュアが手に入らない、ブヒー”なんて笑いものになるだけだろ、な?」

 オタクを軽んじる言動はいただけないが、趣味の重要度が高い生き方が想像できない人々がいるのは現実なので、転売によって生じる不都合への悲しみや怒りが理解されないのは仕方がない部分があるかもしれない。しかしマスクは違うだろう、生活必需品だ。

「だから違法じゃないでしょ? わかんないなアンタも。仕入れて高く売ってるだけだよ。それに100万ぽっちだ。買う人がいるからその値段をつける、あたりまえじゃないか。俺はあくまで商売としてやってるだけだから。俺は他の連中よりは安くしてるから感謝されることもある。そもそもマスクが足りないのは俺のせいじゃないだろう」

 高く売ることはやはり問題ではと重ねて問いただすと、金田さんは感謝されこそすれ非難される覚えはないと声を荒げた。繰り返し問いただしたことで、金田さんもイラつき始めたようだ。さっきからちょくちょく恫喝まがいの口調が混じる。危険を感じ私は話を変えた。「でも編集者の時いい本作ってましたよね、こんな仕事しなくても」と。先にも触れたが金田さんは元編集者、有名なゲームやアニメのムックや攻略本を手掛けたこともある。

「そりゃ食うためだよ。食うためのシノギ。50歳近くなったフリーの編集なんて、ほとんど食い詰めることくらい日野さんだって知ってるだろ」

◆中年の独身男なんて、みんな「無敵な人」

 確かに40歳過ぎたオタク編集者など、よほど実績のある人でない限り同業で再就職は厳しい。私は漫画編集もしていたので、独立してしばらくは幸いにしてソーシャルゲームのコミカライズや携帯漫画で稼がせてもらったが、知り合いのオタク系情報誌の編集は引退して実家に帰ったり、別の仕事をしているのが大半だ。とくにかつてドル箱だったゲーム攻略本やゲーム情報誌の専業フリーランスはほぼ壊滅した。

「よっぽどいい大学出て新卒か、金持ちのボンボンでもない限り出版社なんかで働くもんじゃないね。どこも非正規の使い捨てか都合のいい実力主義だ」

 金田さんは専門学校卒。しかし学歴など端緒の話、私の先輩方など死屍累々で退職後に裏商売で逮捕された編集長や同僚、生活保護ビジネスに騙されてタコ部屋にいる元副編集長もいる。彼らは誰もが知る大手出版社に勤め、大学も一流だった。それなりの学歴でも生き残るには厳しい世界だ。もっとも、彼らの共通点を探すとするなら独身ということか。

 老いての孤独は社会性と自他との客観性を鈍らせ、人間を追い詰める。追い詰められた先の崩壊だ。失礼を承知であえて言わせてもらうと、金田さんにもその匂いがする。表の顔は一人編プロの社長だが収入の大半は転売だから実質的な本業は転売、際どい道を歩いている。話を聞きながら転売行為に苛立つばかりだったが、私はふと寒気を感じた。ほんの少し歩む道が違っていたら、私も金田さんの側、そっちだったかもしれない。いや、まだそっちになる可能性があるのではないか。私は率直に「そういうの、楽しいですか?」と尋ねた。

「しょうがないよね、他に食ってく道ないし。編プロは開店休業状態だけど、転売はうまくいってるからさ。実家は四国の田舎だから帰ったって仕事ないよ。転送先に利用するくらいだ。でも楽しいっちゃ楽しいよ、売ってくださいとみんな来るわけだ。なんか胸がスッとする。あくまで俺は売ってやる側だから。世の中混乱していい気味、ざまあな気持ちもある。

 独身転売ヤーのアラフィフ、金田さんもまた、団塊ジュニアおじさんの「無敵の人」ということになる。私は浮かんだ通りの言葉を正直に吐いた。「無敵の人ですね」。

「そうね、失うものはないね。中年の独身男なんてみんなそうじゃない? 転売でもなんでもして生きてかなきゃね」 開き直られた。では、金田さんに将来的な展望はあるのか聞いてみる。

「転売がいつまでもできる仕事じゃないのはわかってるよ。だからオタク向けの小売りにシフトしようと思ってるけど、そんなの儲からないんだよね。オタク向けの商品ってまともにやると実は儲からない。流行り廃りが激しいから在庫が読めないし、大量ロットで不良在庫を抱えることもある。転売なら小ロットで利益率も高いからね。だから転売のストアと普通のストア、ディスカウントショップを並行して経営して、ゆくゆくはまっとうなネット店舗で安定することかね。俺、こう見えて転売だけじゃなく卸業者との付き合いもあるし、古物商の免許も持ってる。日野さんが思うよりはまともにやってるんだよ」

 さっきより穏やかな口調だ。金田さんの仕事をそのまま記事にするとネットでは反感を買うと思うが、ありのまま書いても問題ないかと聞けば、「どうぞご自由に」と笑われた。

 団塊ジュニアも上はアラフィフとなり、各業種からの退場を余儀なくされ始める年齢となった。出版が特殊なのではなく、現に業績が悪くない企業も40代を狙ってリストラや希望退職、配置転換を実施している。完全に終身雇用の崩れた21世紀に中高年を迎えてしまった団塊ジュニアには、上の世代には考えられもしなかった地獄が待っているだろう。とくに男は悲惨だ。資格も特技も持たない中高年の男などアルバイトすらままならないのが現実だ。金田さんの仕事は褒められたものではないが、それで食えるならと金田さんを支持する者も、実は同じようなことをしている人も少なくはないだろう、現にネット上には金田さんの言う通り、批判があろうとたくさんの転売屋が横行している。ストアを構えて商いをしている。彼らとて一人ひとりは生身の人間であり、それぞれの事情で転売に手を染めている。

 このインタビューを終えてすぐ、マスクどころかトイレットペーパーも店頭から姿を消しはじめた。やがてナプキンやおむつも。後者はそれほどでもなかったが、トイレットペーパーはデマの拡散によって本当に消えた。トイレットペーパー類の生産はほとんど国内、静岡県富士市など有名だし小学校の社会科で習うレベルの話だが、みんなどうしたことか。そして国民生活安定緊急措置法に基づき転売を禁止する方針が発表され、今回のケースに適用できるよう政令改正が閣議決定された。違反すると5年以下の懲役か300万円以下の罰金を科される。私は気になり金田さんに電話してみた。無視されるかと思ったがあっさりつながった。

「トイレットペーパー? やらないやらない。あんなかさばるものめんどくさいよ。でっかい倉庫使うとか本格的に業者と組まないと無理じゃないの? あとは小遣い稼ぎの主婦とかガキがやるくらいでしょ。オークションサイトなんてそんなのばっかりじゃない。あのときも言ったけど、マスクも最初だけだからもうやってないよ」

 今回のコロナウイルスの騒動で転売したのはマスクだけ、それも最初だけ。本当かどうかわからないが。

 かつて金田さん的な転売ヤーによる買い占めによってフィギュアやドールを買い損ねた経験がある私と妻は、どうしても儲けを目的に転売する人が許容できない。オタクグッズだと共感してくれる人は限られるが、マスク転売について苦々しく思う人は多いだろう。違法でない限り彼らの自由だし、儲かるし品薄なものの販売は助かるのに転売を拒否するなんてと呆れる人もいるかもしれないが、やはり許せない気持ちを抱いてしまう。と同時に、金田さんのようになるかもしれない、なっていたかもしれない自分がいると気づき、恐ろしくなった。元同業なので、彼の勢いのよさに苛立つと同時に、正直辛かった。団塊ジュニア中高年の転落は一瞬だ。とはいえ、目の前で転びそうになっている人に、何ができるのか。中年独身男「無敵の人」に有効な手段を提示できず、綺麗事以外言えない自分もいる。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ正会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

関連記事(外部サイト)