在宅医療の大誤解「充分な治療やケアが受けられない!?」

在宅医療の大誤解「充分な治療やケアが受けられない!?」

訪問看護師として在宅医療に取り組む秋山正子さん

 小林麻央さんが6月22日に亡くなって約1か月、その存在と不在は大きくなるばかりだ。〈私は 力強く人生を歩んだ女性でありたいから 子供たちにとって強い母でありたいから ブログという手段で(がんの)陰に隠れているそんな自分とお別れしようと決めました〉──そんな宣言から始まったブログの更新回数は実に352回。今なおメッセージ欄には、たくさんの書き込みがされ、病気と闘う人々を勇気づけている。

 彼女は私たちに何を遺したのか。訪問看護師として在宅医療に取り組み、「市ヶ谷のマザーテレサ」と呼ばれる秋山正子さんと、新著『なんとめでたいご臨終』が発売早々重版した日本在宅ホスピス協会会長の小笠原文雄さんが、彼女が最期に選んだ在宅医療について語り合った。

秋山:私は小林麻央さんのブログの熱心な読者という訳ではなかったんですけれども、長らく入院されていた頃は、どうしてお家に帰らないのかな、と思っていました。というのも、私の姉は41才の時に子供2人を残して亡くなりました。その時、できるだけ子供といっしょに過ごさせてやりたいと、病院から家に連れて帰った経験があるんです。麻央さんのところも大変だろうけれども、周りの人が手伝える体制にすれば、お子さんたちにとってもいいのではないかと。ですから、ご自宅に帰られたことはよかったと思います。

小笠原:ぼくも麻央さんが「我が家は最高の場所」と綴って、自宅に帰られたことは本当によかったなぁと思います。家で同じ空気を吸うことは、共に生きたということ。母親が必死に生きる姿を見せること、そして死ぬことは、子供に命の大切さ・尊さを教えることにもなりますから。

秋山:ブログには、足浴(足湯)をした時、息子さんがお湯をかけてなでてくれたと書いていました。体に触れたりして、家族がケアに直接参加できるのは在宅のいいところです。病院だと病人が切り離されて医療の管轄下に置かれてしまうので、自分もお世話をしたという感じが、どうしても残りにくいんです。

小笠原:2人のお子さんが大きくなった時、お母さんが書き残したあのブログを読めば、どれだけ愛されていたかを実感できるでしょうし、勇気を与えられるでしょうね。

秋山:身近な人が亡くなると、もっとこうしてあげればよかったとか、あの時なぜこうしなかったのかとか、悔いが残らない人はいないと思います。それでも、家でケアを手伝うと、後になって、あの時こんなことをしてあげた、あんな話をしたと思い出せます。それはとても良いグリーフケアだと思いますし、多少なりとも自分も何かできたという満足感につながります。今はつらくても、将来的には、ご遺族にとって得がたい体験になると思いますね。

小笠原:それと一つ言っておきたいのは、麻央さんのニュースでも耳にしたのですが、「家に帰り、在宅医療を開始したから、もう死を待つだけ」というのは間違いです。在宅医療の中でも、「在宅ホスピス緩和ケア」を提供すると、住み慣れた家で最期まで希望を持って明るく生きることができますからね。

〈訪問看護師の秋山さんは、がん患者が気軽に訪れて相談できるスペース、「マギーズ東京」の共同代表理事も務めている。豊洲市場からほど近いこの場所は、平屋の一軒家でカフェのようにくつろいだ雰囲気。対談が行われた日も、がん患者やその家族が治療について看護師に相談したり、一緒にお茶を飲んだりする光景がそこかしこに見られた。〉

秋山:ここに来られるみなさんも、麻央さんのブログに影響を受けておられました。病状が重くても明るく生きる麻央さんに励まされているかたが多かったですね。その一方で、「家に帰って、たった1か月で亡くなるなんて」などと、死という現実にショックを受けているかたもいました。お元気そうなブログから数日で亡くなったので、急に逝ってしまったように見えたのだと思います。

小笠原:なるほど、そういう反応があったんですか。

秋山:私たち医療関係者から見ると、退院して家に帰ったから急に容体が悪化したわけではなく、それなりの経過をたどってきて、1か月間、おうちでよく頑張られたと思うんです。がんの患者さんはギリギリまで元気でいるかたも多いですよね。

◆1か月間、麻央さんはよく頑張った

小笠原:元気そうに見えたかたが急に亡くなることを、一般のかたは理解しにくいでしょうね。『なんとめでたいご臨終』に「旅立ちの日が近づいたサイン」を載せましたが、終末期のかたを在宅でケアしていると、歩けなくなってから3日から10日で亡くなるケースが多いんです。まさにぴんぴんころりです。

 麻央さんの状態では、家に帰ってきて1か月というのは決して短いとは思いません。病院を出たから死期が早まったというのは誤りで、家に帰るとリラックスして笑顔で長生きできるケースも多いんです。ロウソクの火がパッと輝くように生きて、スーッと亡くなる。1か月間、麻央さんはよく頑張って生きてこられたと思いますよ。

秋山:海老蔵さんもインタビューで、在宅は大変だけれども、それ以上にいい面があるなどとおっしゃっていましたね。

小笠原:家なら旅立つ数日前まで好きなことができて、そしてお別れを迎えられる。これが在宅のよさです。麻央さんも、口内炎の痛みに苦しみながらもご家族が搾ってくれたオレンジジュースの味と香りを楽しんでいましたよね。

秋山:一般的に患者さんには、自分の体に少しでもいいことをしたいという心理が最後まで働きます。病院だと薬が増えるだけですが、家だと自分なりにいろいろな工夫ができますよね。このジュースもそうですし、体が痛いから向きを反対にしてクッションを当ててみようとか、足を温めてみようとか、食べやすいものを少しでも食べようとか。生活の中で気がつくことがたくさんあるんです。

小笠原:「お見舞いに行って会う」のと「家で一緒に暮らしている」のでは全然違いますからね。素のまま、普段のまま子供と接することができる。やっぱり、そこが病院と家のいちばん大きな違いですよねぇ。

秋山:みなさん、病院にいれば安心と思っていますけど、そうとばかりは言えませんよね。入院していると医療処置がどんどん増えていって、減ることはありませんよね。

小笠原:酸素吸入の機器などは、外した時に患者さんが亡くなられたら、医師が責任を問われると困る場合もあります。一度始めてしまうと、外すのには、事前の説明と同意、そして勇気がいります。

秋山:よく誤解されるのは、在宅だとできる医療処置が限られて、充分な治療やケアが受けられないのではないか、ということです。そんなことは全くなくて、必要な医療処置はきちんとします。その上で、患者さんの生活の質が上がるような看護ができるのが在宅ケアです。

小笠原:そうなんです。大切なのは「必要な医療やケアだけを提供すること」です。たとえば、酸素吸入をやめると苦しくなると思われがちですが、家に帰り、心のケアをすると、痛みが減って楽になり、動けるようになるんです。不思議なことに病院にいる時よりも痛み止めのモルヒネの量も減るんですね。

 なぜかと言うと、病院にいるとストレスを感じるからです。ストレスは痛みを敏感に感じやすいので、痛みを取るために多量のモルヒネが必要です。それに対して家は癒やしの空間なので、家に帰るだけでモルヒネの量も減らせるんですよ。在宅医療なら余分なものをやめることができる、つまり、患者さんが元気になるんです。これも在宅医療のよさですね。

■撮影/太田真三

※女性セブン2017年8月3日号

関連記事(外部サイト)