「余命半年」と告知された人の命を延ばした「魔法の言葉」

「余命半年」と告知された人の命を延ばした「魔法の言葉」

日本在宅ホスピス協会会長の小笠原文雄さん

 小林麻央さんが最期に選んだ在宅医療──そこには病院に欠けている、得がたい体験があるという。訪問看護師として在宅医療に取り組み、「市ヶ谷のマザーテレサ」と呼ばれる秋山正子さんと、新著『なんとめでたいご臨終』が発売早々重版した日本在宅ホスピス協会会長の小笠原文雄さんが、在宅医療について語り合った。

『なんとめでたいご臨終』には、小笠原さんや看護師など医療従事者が、家族や夢の話、さらには家計のことまで、まるで親しい友人のように患者やその家族と話す様子が描かれている。そうした光景は病院では見られないものだろう。しかし、2人はそうした時間こそが重要だと声を揃えた。

小笠原:病院などの外来は、よく3分診療と言われますが、ぼくたちの往診は短くて5分~15分、通常は15分~30分、長いと1時間、2時間になります。患者さんやご家族の話をじっくり聞いて、心を通わせ、暮らしの中でその患者さんを支える体制を作るのです。

秋山:訪問看護師は、初回はそのかたが今まで受けてきた医療について、時間をかけて話を聞きます。2回目以降もだいたい1時間~1時間半、話しながらケアをします。その間は完全に患者さんのための時間です。私たちがいない時も、何かあったら電話をくださいと言ってありますから、つながっている安心感はあると思います。

小笠原:ぼくは、在宅医療の主役は訪問看護師だと思っているんです。もちろん、ぼくら医師も初めて往診した時は何時間でも話を聞きます。患者さんやご家族が、在宅医療の不安がなくなり、ケアに納得されて笑顔になるまで帰りません。それが在宅ホスピス緩和ケアなんです。患者さんといったん心が通えば、次回からは5分、10分でも大丈夫です。それは病院では難しいことですよね。

秋山:病院では患者さんの側にも遠慮がありますよね。予約して長いこと待って、やっと自分の順番がきて、本当はあれもこれも聞きたい。でも、次の人が待っていると思うと、5つ用意した質問の3つくらいはのみ込んでしまう。そういうことが結構あるんです。

小笠原:よくわかります。

秋山:病院の看護師は患者と雑談をすることは基本的に禁じられています。でも、雑談の中にこそ、その人の人生の物語がある。どんな時代をどう生きてきたのか、いろんな苦労をされて今日に至った中に病気という一つの出来事があるわけです。今は病気のことで頭がいっぱいだけれども、今まで生きてきて輝けることがいっぱいありましたよね、と。そこに共鳴することが大事なんです。

小笠原:そうそう。雑談もしないで心が通うことはあり得ませんよね。

秋山:一人ひとりの話をよく聞いて、そのかたが何を大事にしているかを理解して、それに合った最期を迎えられるようにする。人生の物語は一人ひとりみんな違います。だから、看取りもそれぞれ違う。型通りにやって一丁あがりという世界ではないんですね。

小笠原:本当にさまざまですね。ぼくは多くのかたの在宅看取りをしましたが、みなさん、死を覚悟しながら、最期は死ぬ時を自ら選んだように家族が集まる中で亡くなったかた、笑顔でピースをして穏やかに亡くなられたかたも多いですね。

秋山:先生の本にはそういったかたがたくさん出て来ますね。

 私は余命半年と告知されて、その日まで周到に準備をされてきたがんの患者さんから、「半年たったけど、どうだろうか」と聞かれたことがあります。冬の寒い時期でしたし、とにかく人に気を遣うかただったので、「寒い時にお葬式に来る人は気の毒ですから、花が咲くまで待ってもいいんじゃないですか」と冗談まじりに言ったら、そのかたの肩の力がすうっと抜けました。ずっと緊張されていたんですね。その後は春の選抜高校野球を見たりして緩やかに過ごして、本当に花の咲く4月初めに亡くなりました。

小笠原:なんとめでたいご臨終でしょう。患者さんの緊張が解けた瞬間は、看護師冥利に尽きるでしょうね。

■撮影/太田真三

※女性セブン2017年8月3日号

関連記事(外部サイト)