旅立つ人も見送る人も満足な死に方 奇跡と笑顔のエピソード

旅立つ人も見送る人も満足な死に方 奇跡と笑顔のエピソード

在宅医療の名医・小笠原さんが奇跡のエピソードを披露

 在宅医療の最前線を綴った新著『なんとめでたいご臨終』(小学館)がたちまち増刷するなど大きな話題となっている小笠原文雄さんが7月17日、「小学館カルチャーライブ!」に登場。その模様をレポートする。

「今日は死ぬ話をするんですが、皆さんのいでたちは明るいので、話をしやすいなぁと思っています。人間は、ここにいる人誰もが亡くなるわけなんですが、実は亡くなるまでは生きているんですよね。どうせ1回しか生きられないんだから、どのように生きたらいいのか、それを今日、考えてみたいと思います」

 そんな小笠原文雄さんの言葉で「小学館カルチャーライブ!」は始まった。この日の演題は「旅立つ人も見送る人も満足な死に方」。日本在宅ホスピス協会会長で、在宅医療の名医として知られる小笠原さんが立ち会った、自宅だからこその奇跡と笑顔のエピソードを、スライドを使いながら次々と披露した。

◆母親が亡くなって3分後に家族が「笑顔でピース」

 最初に紹介したのは、新著『なんとめでたいご臨終』の「はじめに」に出てくる丹羽さんご夫婦のその後の話。本の冒頭に、こんな夫婦の会話が出てくる。

〈「明日、旅に出るから、いつもの鞄と靴を用意してくれ」/「どこに行くの? 私も連れてって」/「今度は遠いところに行くから、君は家で待っていなさい」〉

 大腸がんの末期だった丹羽さんは次の日、その言葉通り遠いところに旅立った──。

 穏やかな顔で亡くなった丹羽さん、そして夫を見送る奥さんの笑顔に驚いた小笠原さんは、この事例をきっかけに、在宅医療に真摯に取り組むようになる。そして25年後の今年7月15日、講演の2日前に丹羽さんの奥さんが亡くなった(享年92)と、小笠原さんは明かした。それはご主人が亡くなった後、長くひとりで暮らした自宅での、やはり「なんとめでたいご臨終」だった。

 6月12日、丹羽さんの奥さんがいつ亡くなるかもわからないと思った小笠原さんは、離れて住む丹羽さんの息子に、本書にも出てくる『お別れパンフ』の内容を説明した。『お別れパンフ』には、人が亡くなるまでにどんなことが起きるか、息を引き取られる時の様子、そして慌てて救急車を呼ばないように、といった極めて実際的なことが記されている。

 その時、丹羽さんの奥さんと、小笠原さんはこんな会話を交わしたという。

「刷り上がったばかりの『なんとめでたいご臨終』の見本を手渡して、『あなたはここに出てるんだよ』と言って見せたら、『ああ、ホントだ』と喜んで、それからなんとまた元気になりました。そして『これは見本だから、まだ本が出るまで1週間かかるんだよ。だから、それまで生きていないとね』と伝えました。人間、嬉しくなると、なかなか亡くならないんですよ」

 1か月が過ぎ、迎えた7月の3連休。いよいよ旅立ちの時が近づき、息子夫婦も家に来ていた中、それでも亡くならない奥さんを前に、こんなやり取りがあった。

小笠原「そろそろ亡くなりそうだけど、亡くならないね」
お嫁さん「実は孫が野球の試合に行っちゃって、いないんですよ」
小笠原「ああ、じゃあお孫さんが帰ってくるまで亡くならないね」

 およそ1時間後、孫が帰ってくると、それを待っていたように丹羽さんの奥さんは息を引き取った。会場の画面には、丹羽さんの奥さんが亡くなって3分後に撮られた写真が映し出される。そこにはなんと、ご遺体を囲み、ご家族が「笑顔でピース!」する姿があった。

◆家族が疲れたら在宅医療は失敗なんです

 小笠原さんはこの丹羽さんの奥さんを含め、ひとり暮らしのかたを55人自宅で看取ってきた。ひとり暮らしで自宅で亡くなると孤独死になってしまう──そう思う人が多いだろう。しかし、小笠原さんは次のように話した。

「55人のうち、『私は1人で家で死にたいの』と言った人が2人いました。その2人はやっぱり1人の時に亡くなりました。でも、51人のかたはたまたま誰かが来ている時に亡くなっています。1人でいる時間が圧倒的に多いんですけど、確率的には嘘みたいに、90%以上の人は1人で亡くならない。ひとり暮らしのかたには、非常に不思議なことが起こっています」

 講義終了後の質疑応答では、末期がんで認知症も患う母親を自宅で看取ることを決心し、準備を始めたという女性が質問に立った。母親に時折、口汚い言葉を向けてしまうと打ち明けた女性に、小笠原さんはこう語りかけた。

「在宅医療、在宅ホスピス緩和ケアというのは、家族が疲れたら、それは失敗なんです。だから、あなたが一生懸命やりすぎるのは、お母さんを苦しめることになるので、自分がしてあげたいという気持ちはあっても、あなたが疲れ込んで介護できなくなってはいけないと思います。あなたが疲れないように、仕事をやめなくてもいいように、訪問看護師さんたちに『今、こういうつらい思いをしている』ということを伝えてください。きちんといいプランを考えてくれますから。そうすればきっと、お母さんは朗らかに生きて亡くなられると思います」

 切実な思いを抱えてこられたかたが多かった今回の講義。受講者のかたが講義終了後に書いたアンケートを一部紹介しよう。

「“死”はタブーではなく生きることであり、望み通りに迎えられると本当に“めでたいこと”だなと思いました」
「お金がなくてひとり暮らしです。でも最期は安心ですね。今を楽しみたいと思います」

「なんとめでたいご臨終」は決して夢物語ではない。

※女性セブン2017年8月10日号

関連記事(外部サイト)