58才の弟を亡くして感じた通夜から火葬場までの涙の実録

58才の弟を亡くして感じた通夜から火葬場までの涙の実録

身内の死、火葬までのドキュメント(写真/アフロ)

 経験ずみの人にとっては「なんだ、そんなこと」だけど、還暦になって初めて身内の死に直面した女性セブンの名物記者・オバ記者(60才)にとっては天地がひっくり返ったよう。年子の弟の死の知らせから、通夜、お葬式、49日までの流れ、その時々の感傷をレポート。

 * * *
 ああ、もう長くはないな。2か月前、末期の胃がんであることを本人から知らされ、すぐに会いに行って直感した。

 宮大工の弟と会うのは1年半ぶりだ。その前から昼夜問わずに、酔ってかけてくる電話にうんざりしていた。私の帰省を知ると、一升瓶を持って実家にやって来て、飲んでは家族と仕事の愚痴。そうでなければけんかを吹っかけられたりとロクなことはない。

 それが年々、ひどくなってきたから、「絶対に体のどこかが悪いから病院で検査しろ」と何度か意見をしていた。

「あんとき、姉ちゃんの言うことを聞いていればな」

 頬骨を尖らせるまでやせた弟が、弱音を吐く。

「食べ物を喉に通すのも命がけなんだよ」と電話がかかってくる。とっさにスープにゼラチンでとろみをつけて食べさせようと作り始めたけど、やめた。強引に病院から退院してきて、自宅療養を決め込んだ弟に、家族はどれほどいやな思いをしているか。

 スープなんか作って持ってったら弟は、私をダシにして妻を攻撃するに決まっている。

 死の4日前に見舞いに行った時は、かすれる声で、「おれは葬式を出してもらえっかな」とそればっかり。もう、うんざりだった。

 それなのに、弟の妻から、「死んじゃったよ。目を離したすきに食べ物を気管につまらせて」と、切羽詰まった声で聞かされた時は、パニックになった。

「病院には行ったの?」
「違うよ。死んだんだよ」

 今思えばトンチンカンなやり取りだけど、どうしても“死”が頭の中で確定しない。親戚のおじさんや、友達の両親、仕事仲間など縁があった人の死とはまったく違うこの感覚。“死”って何だ?

◆ところかまわず襲ってくる悲しみの発作の中での葬儀の準備

 横たわる弟の亡骸を見た時はもちろん強ショックを受けた。とうとうこの日が来たかとも思う。

 救いは「どう~もお~」と、笑いかけてくれる弟妻の姉のM子ちゃん(61才)。

「私ら、家から3回、葬式出してんだから、ベテランだっぺな」

 こんな時は、できるだけふだん通りの声を出すこと。笑うこと。M子ちゃんの顔にはそう書いてある。よし、この空気に乗っかろうと決めた。それなのに、弟の家から外に出て、誰もいない田舎道を歩き出したら、ダメだった。

 筑波山のふもとに広がるこの景色を、弟はもう見ることはないのか。そう思うと、うぉ~っと獣じみた声が喉の奥から出た。それをきっかけに、発作のような涙が、ふとした時にお腹の底からこみ上げてくる。まったく予想もつかなかったことだった。

 翌朝、弟の家に行くと、亡骸の上に大工道具のノミが一丁、乗っている。「お父ちゃんから、『おれが死んだらこうやってくろ』と言われてたんだよ。大工が死んだ時はそうするんだって」と、姪っ子(26才)が笑う。

 そんな話をしていたところへ、「このたびはご愁傷様でした」と葬儀社の人がやってきた。

「葬儀はお金をかければいいわけじゃないですからね」と、節約をするポイントを淡々と教えてくれる。祭壇、お棺、骨壺…。当たり前だけど、1つ1つに値段があると知ると、葬儀という儀式に重みがついた気がした。

◆お通夜は久しぶりに会う親戚や組内の人情に、泣いたり笑ったり

「まったく知らなかったよ」と涙まじりに始まった通夜ぶるまいも、「ま、まま」とお酒を酌み交わし出すと宴会。

「泣いてばかりいられない」と身内の葬式を経験した人はみんな言うけど、確かにね。子供の頃に遊んだ従妹たちも還暦前後だし、私が子守りをしてやった“子供ら”も、おっさんとおばさんだ。

“葬儀の花”といっていいのかどうかわからないけど、通夜は、故人のおかげで顔をそろえた人たちの社交場。親戚のおばさんたちと、葬儀会場の広い畳の間に枕を並べて、「広子、お線香を絶やすな」と言われると、子供の頃に戻ったみたい。安心してまた眠りに落ちた。

◆火葬した骨を見たりつまんだりするとどこかちょっとシラケるのはなぜ?

 火葬場は、親戚の葬儀で何度か行ったことがあるが、身内の葬儀で行くのは初めてだ。 仲が悪かった老夫が亡くなりカラカラ笑っていた妻が、いざお棺が炉の中に吸い込まれたら、「わぁ~ッ」と泣き崩れたり、「パパぁ~」と絶叫した娘も見たことがある。

 この世の終わり。これでオシマイ。肉体が消えてなくなると思うと、何かがこみ上げてきて、弟の頭をなでたら、意外にも柔らかな髪の感触にたじろいだ。子供の頃はともかく、生前の弟に触ったことはない。

 だけど感情が揺れたのは、ここまで。焼きあがった骨に、「あちゃ~っ」とは言わなかったけど、理科室の人骨模型の出来損ないのような骨を見せられたら、心のモードがガラッと変わった。

 死の知らせからずっと続いていた重苦しい気持ちがウソのように消えて、バツが悪いというか、シラケるというか。正直いって骨は骨。この無個性な物体に、とてもじゃないけど、喜怒哀楽をこめる気にはなれない。

「足の骨がここまでしっかり残っているのは珍しいよ」
「のど仏もちゃんとあるし」

 太い骨を残して、あの世に逝かなくてもいいのに。そう思うと、バスの横に座った1つ年上の赤ら顔の従兄の肥満が気にかかる。

「血圧、高くねぇの?」
「高いよ」
「定期健診は?」
「そのうちな」

 大工の弟に続くバカ発見! 従兄の弟はさらにその進化系で、「検査なんかしたって、死ぬ時間は死ぬんだが。おれは絶対にしねぇかんな」とムキになって開き直ってる。

 こういう男を病院に連れていく方法などないと即断した後で、もしあの時、弟を検査させられていたら…と、どうしようもないことを思ってみたりした。

※女性セブン2017年8月10日号

関連記事(外部サイト)