三島由紀夫vs東大全共闘 今の時代だからこそ胸に響く理由

三島由紀夫vs東大全共闘 今の時代だからこそ胸に響く理由

三島vs東大全共闘が再び脚光(時事通信フォト)

「伝説の言論対決」と言われる三島由紀夫と東大全共闘の討論会。その全容がドキュメンタリー映画となって初めて明かされた。保守と革新、その両極が交わり、火花を散らす様は、今から半世紀前、1969年の日本にあった熱量をまざまざと見せつける。

 1000人を超える殺気立った学生ですし詰めの東京大学駒場キャンパス900番教室。入り口の看板に貼られたビラには、バーベルを持つゴリラの風刺画と、「東大動物園特別陳列品 近代ゴリラ(学名 ミシマントロプス)飼育料100円」の文字──。

 その会場にひとりで現れた筋骨隆々の作家が、目をぎらつかせる学生らを前にマイクを握った。

「男子門を出ずれば7人の敵ありというが、今日は7人じゃきかないようで。大変な気概を持ってここにやってきました」──映画『三島由紀夫vs東大全共闘』(3月20日公開)のワンシーンである。

 1969年5月13日、東大駒場キャンパスで東大全共闘(全学共闘会議)と三島の討論会が開かれた。当時、東大では機動隊によって次々にバリケード封鎖が解除され、全共闘の運動が行き詰まりを見せていた。一部の全共闘学生の中には、あえて対極の人間と対峙することで、いま一度闘争の機運を高め、現状の打開策を探ろうとする動きがあった。そこで白羽の矢が立ったのが三島だった。そこには「三島を完膚なきほどに論破して溜飲を下げよう」という学生の狙いもあったのだろう。

 映画はTBSが保存する映像を元にしたもので、80分の討論全編が映像で公開されるのは史上初。

 大学闘争の嵐が吹き荒れるなか、暴力を辞さず現体制の打倒を訴える全共闘と、保守的な思想で天皇主義者として知られる三島による“言葉と言葉の殴り合い”が克明に残されている。

 伝説の討論会は「他者とは何か」という議題からスタートし、「時間と空間」、「事物と言葉」など難解な議論が続く。そして「東大全共闘最強の論客」と称された芥正彦が登場。「三島さんは敗退してしまった人だ」と挑発すると、討論はさらに白熱した。

「あなたは日本人であるという限界を超えることができない。だから歴史にやられてしまった」

 芥がこう迫ると、三島は即座に答える。

「できなくていいのだよ。僕は日本人であって、日本人として生まれ、日本人として死んで、それでいいのだ」

 三島は学生の挑発に冷静さを失わず、20歳以上も歳の離れた若者たちに何度も「諸君は」と諭すように語りかけた。

 観念的なやり取りに苛立った学生が「俺は三島をぶん殴る会があるというから来たんだ!」と壇上に駆け上がり、芥らと一触即発になるが、三島は慌てず、ただ愉快そうに笑うだけだった。討論の最中、三島からは全共闘を評価する言葉も飛び出した。

「知識人の鼻っ柱をへし折ったという点では、諸君らの功績は確実に認める」
「諸君が天皇を天皇だと一言言ってくれれば、俺は喜んで諸君と手をつなぐだろう」

 三島が自衛隊市ヶ谷駐屯所で割腹自殺をする1年前の出来事である。

◆「戦後などくだらない」

 あの日、三島の言葉を学生たちはどう聞いたのか。当日、東大全共闘の一人として900番教室に参じた東京工業大学名誉教授の橋爪大三郎氏(71)が振り返る。

「開始時刻から遅れて会場に到着しましたが、教室の入り口まで立ち見が出て人が鈴なりでした。人だかりをかき分けて中まで入り、三島の姿をこの目で見ました。

 暴力論、天皇論と話が進みましたが、集まった学生が“三島の言葉を聞きたい”という知識欲を共有し、きちんと彼の話に耳を傾けていたことが印象的でした。私たちは戦後知識人を嫌悪していましたが、三島の言葉には圧倒的な熱量がありました。単なる情報ではなく、命を宿した知識があった。お互いが決して安全圏に立たず、危険を冒して言葉を交わす。そんな張りつめた空気が満ちていました」

 全共闘と三島の邂逅は時代の為せる業だった。

 敗戦から四半世紀が経った1969年、日本は焼け野原から世界の経済大国となろうとしていた。

 高度経済成長を経た日本の国民総生産はすでにアメリカに次ぐ世界2位。日本人は世界から「エコノミック・アニマル」と称された。いざなぎ景気の真っただ中、冬のボーナス総額は当時の史上最高となる2兆4000億円に達した。好景気に沸く国民は「巨人・大鵬・卵焼き」を謳歌し、いしだあゆみの『ブルー・ライト・ヨコハマ』やピンキーとキラーズの『恋の季節』が大ヒットした。

 その時代に暗い影を落としたのが、激化する大学闘争だった。

 討論会から4か月前の1969年1月、全共闘の学生が占拠する東大安田講堂に警視庁の機動隊8500人が出動、火炎瓶や放水が飛び交うなか実力行使で封鎖を解除した。同年10月、国際反戦デーに合わせて過激派の学生が新宿を中心に各地で機動隊と衝突し、投石や放火で駅の設備や車両を破壊。新宿駅周辺は炎で燃え上がり、1500人以上が逮捕された。

 学生運動以外にも、元陸軍軍人のアナーキスト・奥崎謙三による昭和天皇パチンコ狙撃事件や、赤軍派53人が一斉に逮捕された大菩薩峠事件など、各地で騒乱があった。

「つきつめれば、僕らは戦後という時代の“くだらなさ”に気付いてしまったのです。戦争から帰ってきた親世代には、『戦後は良い時代である』という共通認識があり、ひたすら経済繁栄を目指しました。しかし、その後ろにあったのは冷戦構造であり、アメリカによるがんじがらめの支配です。小さな日本がジタバタしたところで、先が見えている。親世代や知識人たちがその点に目を向けず、安穏としているなか、目を背けずに、『戦後などろくなものではない』と声を上げたのが、学生たちだったのです」(橋爪氏)

 三島もまた戦後日本に失望していた。大正生まれの三島は、東京帝国大学(現東大)の学生時に召集され学徒出陣する予定だったが、入隊検査で肺浸潤が見つかって出陣を免れ、20歳で敗戦を迎えた。その後、大蔵省勤務を経て作家活動に専念した。ジャーナリストの田原総一朗氏(85)が指摘する。

「僕も三島と同じで戦争を知っている世代ですが、終戦時の玉音放送を機に日本はそれまでの鬼畜米英から180度変わって親米国家になり、経済的繁栄を手に入れた。敗戦後、二度と戦争をしない代わりに対米従属の道を突き進んで金儲けに全力を傾ける日本に、三島は心底苛立っていた。彼は主体性のない日本に我慢ならなかったんです」

 近代化で失われつつある「日本の伝統美」を追求し続けた三島は、1960年代に入ると天皇主義に傾倒し、祖国防衛を掲げた民兵組織『楯の会』を結成。自衛隊に体験入隊を繰り返した。

「立ち位置は真逆でも、三島にはどこかシンパシーがあったはず。それゆえ全共闘を評価する言葉が出たのだと思います」(田原氏)

◆日本社会がぽっきり折れた

 1969年という時代は、戦後日本を考える上でも大きな意味を持つと田原氏は言う。

「終戦から24年、あらゆる戦後体制にひずみが出てきた。安田講堂事件や10・21国際反戦デー闘争はその現われでしょう。日本人の真の自立とは何か、人間とは何か。全共闘も三島も、右も左も全員が真剣に考えていた。そういう最後の時代でした」

 田原氏は1969年7月、ジャズピアニストの山下洋輔をバリケード封鎖された早稲田大学に連れて行き、ゲリラ演奏会を実行。その模様を映像に収め、『ドキュメンタリー青春 バリケードの中のジャズ』としてテレビ東京で放送した。

「共産党系の民青(日本民主青年同盟)から革マル、中核の連中までみんなギラギラしていた。命がけの信念があったんですね。そんな彼らが、黙って演奏を聞き始めたことに驚きました。ある意味、純粋なのだとも思った。現代の日本人が無くしてしまったものが確かにありました。あの年にやったからこそ撮れた絵だと、今でも思っています」(田原氏)

 当時、民青のメンバーとして活動していた元共産党参議院議員の筆坂秀世氏(72)もこう語る。

「民青と全共闘は敵対していたセクトだけど、あの討論会を始め1969年という時代には、派閥を問わず『俺たちが社会を変えるんだ』という学生たちの高揚感があった。翌年の70年安保を機に学生運動は一気に収束するわけですが、その直前の最後の咆哮というのかな。ある意味では断末魔とも言えるのですが、学生たちの叫び声が鳴り響いていましたね」

 政治の季節が終わると、日本はますますエコノミック・アニマルの道を突き進んだ。全共闘世代の後には、政治的無関心が広まった「しらけ世代」、「新人類」、「バブル世代」が続いた。橋爪氏は「1969年に日本社会はぽっきり折れた」と振り返る。

「敗戦とバブル崩壊で日本社会は2度折れましたが、実は1969年にも折れていた。あの時、若い世代には未来が存在せず、その先にどんな世界が広がるのか全くの空白でした。その意味で大きな転換点となった年でした」

 そして2020年現在、日本は三島と全共闘が憂いた通りに、「従米路線」の限界を迎えている。田原氏は言う。

「『アメリカファースト』を主張するトランプ大統領が経済的にも軍事的にも日本から距離を取ろうとするなか、問われているのはまさに日本の自立です。この時代に三島と全共闘の討論会が公開される意味は大きく、いまだからこそ人々の胸に響くのだと思います」

 三島は討論会の最後にこう語りかけた。

「私は諸君の『熱情』は信じます。他のものは一切信じないとしても、これだけは信じる」

 没後50年。時代を超えて、三島の言葉が突き刺さる。

※週刊ポスト2020年4月3日号

関連記事(外部サイト)