コロナに懊悩する42歳大手スーパー店員は誇り高き戦士だった

コロナに懊悩する42歳大手スーパー店員は誇り高き戦士だった

記事画像

 2020年4月7日夕方、新型コロナウイルスの感染が急拡大している東京など7都県を対象に、安倍晋三首相が「緊急事態宣言」を行った。都市封鎖を行うものではないと強調されたものの、食品や日用品を扱う店舗では、宣言が出されるらしいと報道されてから混み合っていた。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、今回は大手スーパーマーケットでチーフとして働く42歳男性の葛藤と覚悟についてレポートする。

 * * *
「ロックアウトでも緊急事態宣言でもいいから早く出して欲しい、もう限界です」

 4月5日、外出自粛令で閑散とした都内、中央線ガードそばにある小さな公園のベンチに、大手スーパーマーケットチェーンの正社員、近藤仁さん(42歳・仮名)はヨレヨレのシャツに膝のテカったスラックス姿で座っていた。彼とは私が進めている子なし夫婦の企画で彼の奥さんに協力してもらった縁で知り合ったが、誰もが知っているスーパーのチーフ(主任待遇)である。自粛だ、控えろ、外に出るなと国も自治体も大多数の国民も声を上げているというのに、こうして出社している近藤さん、そして私。

「このご時世にほっつき歩いてと言われたりするけど、俺だって働きたいわけじゃないし家で引きこもっていたい。でも会社が許さないしこの仕事をしてたら無理ですよ」

 好きで取材している私はともかく、チーフの近藤さんはこの非常事態でも、本人の意思と関係なく店に出社しなければならない。新宿駅からしばし歩き、大通りの開いている店舗を見てみたが、コンビニの店員も、ハンバーガー屋のクルーも、駅員も、病院のスタッフも、工事中の作業員も警備員も、みなコロナの危険と背中合わせに働いている。いや、事ここに至っては、働かざるを得ない、働かされていると言っても言い過ぎではないだろう。

「俺である必要はないんですよね。なのに会社の売り上げ達成のためにコロナで死ぬなら、俺の人生なんなんですかね」

 憔悴仕切っている近藤さん。1984年のアニメ映画『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』は廃墟となった町が舞台だったが、コンビニだけはどこからともなく商品が入荷され、物に溢れていた。そこに店員こそいなかったが、35年を経たリアルの日本では疫病禍の都市でも店員が配置されている。満員電車も相変わらずで、話題のテレワークなど国土交通省の抽出調査によれば12%程度、現実はアニメよりシュールだ。

「コロナ罹ってるかわからない連中を相手に毎日物売らなきゃいけないなんて、怖いなんてもんじゃない。給料に見合わない」

 近藤さんは一浪して都内の中堅私大に入学。卒業後、派遣会社の営業や携帯電話ショップなど転職を繰り返し、30代の時に現在の会社であるスーパーマーケットチェーンに入社した。そこで出会った女性と結婚もして、都内に小さいながらも中古でマンションも買った。

「まあ若い頃に思い描いたような華やかな人生じゃなかったけど、幸せですよ。子供がいなくったって妻との仲はいい」

 私と同じ、いわゆる友達夫婦の近藤さん。スーパーの給料は小売かつ中途採用なだけに安いが大手企業なので福利厚生は手厚く、世間で言われるほどのブラックでもなく安心して働けたそうだ。店舗とはいえ流通の最前線で各メーカーや運送会社、様々な人々との仕事は楽しく充実していたという。世界がコロナに襲われるまでは。

「マスクは早々に品切れが続きましたけど、スーパーではそんなに重要じゃないし以前から花粉の時期は品不足になりますからね。武漢の封鎖あたりかな、全然入って来なくなった。それでもお客さんは冷静でしたよ、のんびりしたものです」

 しかし2月になり集団感染が発生していた大型豪華客船のダイヤモンドプリンセス号が入港、日本人の死者も出ると、マスクだけでは済まない騒ぎ、いや歴史的な災禍となってしまった。

「トイレットペーパーが一気に消えましたね。入れても入れても売れてしまう。トイレットペーパーがあんなに売れたことなんてなかったです。元々大きくてかさばりますから、そんなに店舗在庫は無いです。すぐ空になる」が、やがて朝の開店前から客が並ぶようになった。「まだのんきなもんでしたね、並んでる老人とあれこれ雑談したり。マスクはもう入荷しませんでしたが、トイレットペーパーは国内生産ですから物流倉庫にはありますし」

 だが3月に入ると、毎日がカオスとなった。

◆はっきり言って使命感なんて大層なものはない

「トイレットペーパーを求める客に加えて保存の効く乾麺類、パスタとか袋麺とかがごっそり消えることが増えました。客もみんな殺気立ってて、客同士の喧嘩とかもありました。店員やっててこんな恐ろしい目に遭うなんて思ってもみませんでしたよ。命の危険を感じることすらある。普段は客に見下されても恐怖とかは感じなかった」

 また近藤さん、世間の店員に対する声に不満だという。

「こんな時でも店をやってくれてありがとうと言われることもある。そういうときは素直に嬉しいです。でもモンスタークレーマーやネット民にはうんざりです。これまで散々小売って仕事はネットでバカにされてきました。面と向かって些細なことでバカにしてくる連中もいますよ。それは客商売だから我慢するけど、ネットで代わりはいくらでもいる底辺小売とか、低学歴の仕事とか書かれ続けるとねえ…いまも散々ですよ、コロナで大変な店員ネタだとそんな仕事を選んだ奴の自業自得とか書かれてました」

 そんなの一部だけ、匿名のバカは気にするなと言ってもおさまらない。それにしても近藤さん、終始ピリピリしている。時折辺りを警戒するように見回し、普段は温和なはずのマスク越しの目も鋭い。

「はっきり言って使命感なんて大層なものはないですよ。普通のサラリーマンです。それなのに会社の、本部の命令がある限り俺たちはコロナに罹ってるかもしれないジジババやガキに命の危険に晒されながら物を売るんです。医者より薄給で、医者ほど尊敬されない仕事ですけど、俺たちが店を開けなかったらどうするんですかね。コロナで買いだめしようとする列をさばいて、マスクもしない爺さんの罵詈雑言を浴びて、ババアに小突かれて」

 勢い余ってか口汚く吐き出す近藤さん、ストレスは限界だ。実際、買いだめの応対は過酷で、パートの一部はすでに退職、「いきなりバックレたのもいます。気持ちはわかります。命かけてまでやる仕事じゃないでしょう」。確かに、一度心臓をやっている基礎疾患のある私も怖い。パートやバイトなら私も一旦辞めるだろう。それでなくても電車内でマスクをしていない人がいると離れるようにしている。だが近藤さんは店舗でそういう人たちにも逃げることなく対応しなければいけない。それも毎日、これからもだ。

「俺だって正社員じゃなけりゃとっくに辞めてます。パートの人たちは本部の命令で時短になったら、希望するほどシフトに入れないってのもあるし。だからパートの人たちは責められませんね、SV(スーパーバイザー)にはどやされるけど。本部やSVからは『ピンチをチャンスに!』と激が飛ぶし、実際、コロナ騒動以降売り上げは伸びているし。でも、そんなの知るかっての。仕事は好きですが命かけてまでやる仕事じゃありません。それが俺である必要もない」

◆この仕事をしていると、日本人のことが大嫌いになる

 人それぞれの考えだが、確かに命をかけてまでやるべき仕事など限られる。ましてや他人の稼ぎのためにかける命などさらに限られるだろう。そんなことはないと言う人もいるだろうがどうだろう、それもまた個々人の価値観でしかない。

「大げさに思う人もいるかもしれないけど、本当に怖い。誰がコロナかわかんない状態で一日店で応対するんですから。でも、仕事を辞めるわけにはいかない。詳しくは言えませんが、妻は病気でフルタイムでは働けない身です。仕送りが必要な施設で暮らす母親もいます。マンションのローンもあります。大半の人は俺のように背負うものがあって働いているわけで、そんな簡単に辞められませんよ」

 それはそうだろう。40歳も過ぎたら社会の大半はそれが当然の身だ。そして普段なら何とかやっていけるサラリーマンだが、一部の高給取りを除けば厳しくなる。

「たいして金も貯まらない薄給社員なんて一寸先は闇ですよ。蓄えはあるけど、何年も家族で籠もれるほどじゃない」

 そんなことが出来るのは富裕層だけであり、なんでもない日常を脅かされるのはまずこういった平均的な労働者だ。年収300万だ、400万だのサラリーマン、とくに小売、外食、物流(とくにトラックドライバーなど)はいとも簡単に詰んでしまう。その多くはリモートワークなど無縁の現場仕事であり、そういった仕事こそ特需じゃないかと指摘する向きもあるだろうが、いま日常を脅かしているのはコロナという未知の疫病だ。いつ自分が罹り、死んでしまうとも限らない。それでも近藤さんは店で働かなければいけない。会社や本部は「世のため」と表向きは言うかもしれないが、何より利益のためであることは明白だろうし当然のことだ。しかしそんな命令、現場の当事者からすれば割に合うわけがない。

「だから早くロックアウトでも緊急事態宣言でも出して欲しいんです。そうすれば会社も言うことを聞く」

 そう訴える近藤さんだが、私は外食や小売の体質を考えると悲観的だった。それに生活必需品の店舗は緊急事態宣言の対象外となる可能性が大きい。コロナで死に続ける街でも店を開けろ、店に立て、売れと言われるのでは?

「その時は私も考えます。妻を残して死にたくないし、会社と心中したくない。客が俺たち家族に何してくれるんだ。日本は好きですけど、この仕事してると日本人のことは大嫌いになりますよ、何が礼儀正しい品行方正な民族だ、そんなネトウヨに店員やらせてみたいですね。俺たちの代わりに店舗に立たせたいですね、お国のために」

 そんな近藤さんは右も左も既存政党は大嫌い。特定思想があるわけではないが、れいわ新選組を支持しているという。

「氷河期世代ですから、当時の政党とかその残党は与党も野党も大嫌いですよ。そんなの支持してる同世代なんてアホでしょ。受験地獄に落とされて、就職でひどい目に合って、その後もずっと不満だったけど、挙句の果てにコロナでマスク2枚、本当うんざりだ」

 現状では不明瞭だが、近藤さんは国の現金給付の対象外になりそうなことにも怒っている。確かに、サラリーマンは即減収になるわけではないから難しいだろう。まだ不確定だが、そもそもほとんどの人が貰えないハードルを設定してくるかもしれない。

「一律配ればいい話を、まだそんなこと言って払い渋る。で、1世帯マスク2枚でしょ? 竹槍だって1人1本だったのに。この国ヤバいですよ」

 大学は史学科だったので近現代に詳しい近藤さんのたとえは面白い。政権批判も止まらないが、私はもっともだとうなずくばかりだった。実際、天災だけに端緒は仕方がなくとも、人災にしてしまったのは現政権であることには違いない。

「それなのにまだ小売だ底辺だってバカにされる。リアルでもネットでも、俺だって妻や母親のために働く人間なのに。国も客も、本音のところ、俺たちなんてどうでもいいんでしょうね」

 近藤さんが笑った。が、もちろん目は笑っていない。彼はいたって普通のサラリーマンだし、本来は温和な人だ。しかしこうした生きるか死ぬかの生存競争が現実に起こった時、その格差は現前する。戦争が最たるものだ。そしてこのコロナは私たちが初めて経験する「戦争」だ。それも敵や終戦も見えない戦争である。14世紀のペストは約100年、当時、生まれて死ぬまでペストの地獄しか知らなかったという人もいただろう。私たちはその入口にいるかもしれない。◆買いだめの客が押し寄せても、いくらでも店頭に積んでやります

 4月6日、あらためて近藤さんのスーパーを訪ねた。邪魔をしてはいけないので店舗が終わるまで待つことにする。店内のパスタや袋麺、また精肉などがどれも売り切れていた。すでに夕方、緊急事態宣言は発令されていたが、それなりに客は多いものの混乱というほどではない。時短ということで夜9時には閉店、すばらくすると近藤さんが私を店の裏手へ招いた。缶コーヒーを二人で飲む。

「夜ですからね、明日は朝一からどうなることやら」

 近藤さんは昨日より落ち着いているようだ。聞けば奥さんからも激励されたそうだ。なんと羨ましい夫婦か。

「ま、緊急事態宣言出ましたからね、覚悟決めるしかないでしょ」

 静かにそうつぶやく近藤さんが頼もしい。まるで戦士のようだ。そうだ、サラリーマンも戦士なんだ。

「食料はいくらでもあるから心配ない。うちは大手だから、意地でも絶やしませんよ。買いだめのお客さんがいくら押し寄せようと、いくらでも店頭に積んでやります」

 9時10分ごろから始まった安倍首相の会見はすでに終わっていた。私も、近藤さんも詳細はそれぞれのスマホを通してネットニュースで読むしかなかった。

「やっぱ引きこもりたいね、妻も心配してます」

 もちろん、近藤さんのスーパーは緊急事態宣言の対象外だ。国民の生活のため、コロナがどれだけ蔓延しようと店を開け、店に立たなければならない。

「どうなるかなんてわからないですね。まあ、妻のためにがんばりますよ」

 近藤さんの幸せは奥さんがいることだ。奥さんのために、奥さんとともに生きられることだ。誰と比較する必要もない絶対的幸福だ。コロナの恐怖に晒されながら、店頭に立たなければいけない近藤さんをこれからも支えるのは、愛する妻だろう。その尊さの前には一部の変なネットの声やアホな客など無力だ。そして近藤さんは日本人の、地域の生活を守る大事な人だ。コロナ禍の中、医療の最前線や治安、インフラを守る人々同様、日本の頼もしくも誇り高き戦士だ。

 それなのに報われないどころか蔑まれ、矢面に立たされる。普通のサラリーマンにはビタ一文出す気がない政府がある。まったく理不尽極まりない日本だが、そんな国でもこういった大事は誰かに担っていただくしかない。

 ならばせめて、私たちはこの理不尽に晒され続ける近藤さんたち戦士に敬意を払い、節度を持って個々のサバイバルに取り組むべきだ。私は医療従事者が病院に向かうたびに窓から拍手と歓声を上げて送り出すイギリスの光景に感動した。戦前の日本も結果はともあれかつてはお国のために戦う人々を敬った。現代の日本でもそうしろとは言わないが、気持ちはそうあるべきだ。いまやコロナ禍のインフラを維持する人すべてが戦士なのだから。何度も書く、これは戦争だ。

 どうか日本中の近藤さんも自信を持って欲しい。そして私たちも彼らに協力し、彼らと共にこの未知のウイルスと人生の理不尽に立ち向かうべきだ。近藤さんが嘆くより日本人は上等なはずだと、私は信じている。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ正会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

関連記事(外部サイト)