東京の片隅の小さな居酒屋店主が「意地でも営業する」理由

東京の片隅の小さな居酒屋店主が「意地でも営業する」理由

記事画像

 新型コロナウイルス感染拡大をこれ以上の規模にさせないため、7都府県に対してだった非常事態宣言が全国へと拡大された。東京都が業態や施設を指定して休業要請をし、営業時間短縮などを求めていたが、さらに全国に広がりそうだ。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、今回は、短縮営業要請されたことでかえって忙しくなったというある40代の居酒屋店主の本音をレポートする。

 * * *
「休業なんかしないよ、これだけお客さんいるんだから」

 外出自粛令、非常事態宣言、そして休業要請にまで至った東京最初の週末10日、金曜日。コロナ騒動なんのその、都心部の新宿や池袋、新橋などの大繁華街はともかく、少し外れた城東の小さな歓楽街はスナックも居酒屋もチェーン系以外は営業している。むしろスナックはランチに、居酒屋は昼呑みにと必死だ。

 私は意を決してひときわ目についた居酒屋を訪ねる。ここは外でも呑めるように簡易なプラスチックテーブルと椅子が用意されていて、一番おおっぴらにやっている。三密どころじゃない環境で賑わっているが、心臓に持病のある私からするととんでもなく怖い。

「いらっしゃい」

 店主は手際よく焼き鳥を返しながらカウンター越しに声を張る。客席は常連さんでいっぱい、みんなほろ酔いで楽しそうだ。

「この辺りは夜とか昼とか関係ないんだ。そもそも昼酒なんか普通だし、時短要請とか関係ないね」

 店主はよっちゃん(40代男性・仮名)。居酒屋は10人も入れるといっぱいで、外にも一部があふれている。地べたにしゃがんで呑んでいるカップルがいたり、外のテーブルでもノートパソコンを広げた若者がソースコードらしきものを組んでいる。これもテレワークか。

「常連さんが毎日来てくれるから閉められないね、そんで開けてたら自宅待機だ外出自粛だで行き場所のない連中までうちの客になっちゃった。商売繁盛でコロナさまさまだよ」

 よっちゃんは大柄で、彫の深い顔は貫禄十分。私が年齢を告げると同じく40代で私と歳は変わらないそうだが、声も大きく数々の修羅場をくぐり抜けた鬼軍曹のようだ。しかしその押し出しの強い見た目とは裏腹にとても親しまれている。常連客の中には頑固親父に怒られに来たかのようによっちゃんに相談したり、意見を求めたりする人もいるという。

「居場所ないのばっかりだよ、東京に出てくるとみんな孤独なんだ。会社の同僚なんて所詮仕事の付き合いだからね、ここが一番だ。そうだろ?」

 よっちゃんの言葉に賛同の声が上がる。大事なことだから改めて書くが、ここは都心から外れているとはいえ非常事態宣言が発令され、外出自粛と営業自粛が要請された東京だ。

「休んだって店潰れるだけでしょ、潰れるくらいなら店を開けるよ。非難するバカの誰が責任とってくれるんだ?」

 べらんめえ口調で吐き捨てるよっちゃん。彼の友人の中にもやむなく店を廃業した人もいるそうだ。

「閉店残念です!お疲れ様でした!思い出の店です!なんて言葉で腹が膨れるかっての。だったらもっと店行って金落とせって。俺たちみたいな小さな呑み屋なんか誰も助けてくれない。それがわかってるから、好きなようにやらせてもらうまでさ。見ず知らずの不謹慎バカよりこうして来てくれる客が大事、みんな納得ずくなのにうるせえよ」

 よくあるネットのコメントを揶揄しているのだろう。この毒舌で癖のあるキャラクターがよっちゃんの人気に繋がっているようだ。舌鋒は止まらない。

「だいたい自粛自粛ってさ、埼京線乗ってみなよ、京浜東北線も南北線も、朝は凄いラッシュじゃないか。全然自粛してないじゃん。自分らは会社に行くけど呑み屋は休めってか」

 カウンターからも愚痴の声が上がる、お客も夜勤明けの警備員や介護士、リモートワークなのになぜか午後の会議だけ出社させられているサラリーマンなど。正直、この呑み屋ヤバい大丈夫かよと思っていたが、話を聞いていると日本大丈夫かよと思わされてしまう。確かにリモートワークが可能なのは、企業や官公庁の事務方の一部、それも在宅勤務で完全に引き込もれるような職種に限られる。理想論とは遠い話、いまだ仕事の基本は生身の人間の直接的サービスなのだ。

「店員はリモートワークできないし、かわいそうだよな、兵隊みたいなもんだ。俺は自分の店だから好き勝手やってるけど、バカな他人の儲けに使われてコロナまみれになりたくないね」

 聞くところによるとよっちゃんは独身で高校卒業後、役者を目指してフリーターを転々としたのち挫折、大手和食チェーンの調理スタッフとなり、ひたすら金を貯めてこの居酒屋を構えたという。開業資金のために危ない橋も渡ったと不敵に笑みを浮かべて多くを語らないが、営業してからはなるべくコストのかからない立地で人を使わなくてもいい小スペース、そして三品、酒、焼き鳥、季節ごとの小鉢に徹し、それ以上のことはしない。リスクも元手も最小限。

「ここに寄ってくれることが第一なんだ、居心地よくすることさ。俺と話して面白いとか、楽になったとか、そういうことのほうが重要だよ」

◆バカ正直に守った方が損

 よっちゃんにとって一番大事なのは人間関係の徹底だという。その辺はよっちゃんの才覚というべきか。確かに自由で気楽な場所だ。

「この辺は工場も多いし、水商売の人も多い。新宿や池袋ほどじゃないけど漫画になったくらい呑んだくれの多い街さ」

 確かに同じような小さな呑み屋がこの辺には多い。昔、印刷工場に出張校正などもしたことがあるのでよく知っている。地価も家賃も東京にしては安く、23区内のターミナル駅ながら工場と住宅街、山の上の団地などのおかげで下町気質も残り、人の関係が濃密だ。そして店内もまさに三密だ。

 よっちゃんは国や都なんてまったく信用していない。非正規を転々として、1990年代のブラック企業がのさばった時代を肌身で知っている。考えられない仕打ちと労働条件がまかり通っていたのが1990年代の非正規労働だった。

「バカ正直に守ったほうが損なの」

 ところでよっちゃん、言葉の端々にバカとつく。バカ単体でも店内でよく使う。なんだかホリエモンみたいだが、こういう悪言家は本人のキャラクターによっては一定数のファンがつく。みんなに好かれる必要はない、小さなお店の店主にはよくあるパターンだ。

「うちみたいな小さいとこに規制はないからね。ましてこの辺でバカ正直に守ってるのなんて大手チェーンくらいでしょ。客が誰も来ないなら店閉めるけど、来るんだから閉めないよ。補償金?そんなの当てにしてたらコロナ以前に死んじゃうよ。それに休業補償だ協力金だなんてお上の金、それこそうちみたいな小さな居酒屋には関係ないでしょ。バカ正直に守ったほうが損さ」

 2000年代には派遣バイトも経験したよっちゃん、今では考えられないほどの人権無視が当たり前、そんな失われた20年を新自由主義の名の下に許した国を彼は信じていない。いや、この酒場の多くは同世代が多いが、彼らもまた国を信用していない。

「自分の身は自分で守るよ。誰が何してくれるわけじゃないのはわかってるし」

 タクシー運転手だという男性が話に割り込んで来る。一日走っても一万円いかない日が続き、ついに交代で休業を取ることになったという。

「何百人もクビ切られたとこよりはマシだけど、たぶんおんなじ目に合うと考えると不安だよ」

 しばらく乗車勤務もないということで思う存分呑んでいるそうだ。もちろんその間の金は入らない。保証対象になるかもわからない。彼は50代で団塊ジュニアではないが、世代関係なく労働の最前線ではある者は疲弊し、またある者は失業の危機に晒されている。

「部屋に一人でいると気が変になっちゃうよ、怒られるかもしれないけど、こういうところがあるのはありがたいね」

 そのタクシー運転手の言葉にハッとなった。一人暮らしでアパートにいる単身者はどんな思いでいるのだろう。友達とネットでやり取りしたり会社との連絡などがあれば気も紛れるだろうが、さまざまな理由でたどり着くような、人間関係が希薄な仕事もある。家族関係も人それぞれだ。それが「せいせいした」と気楽な人もいるだろうが、誰もが孤独に、ましてやいつ終わりとも知れないコロナの恐怖に耐えられるわけでもない。よっちゃんが続く。

「そりゃ俺だって本音じゃ店休みたいよ。でも休んだら終わっちゃうし、こんな時だからこそ、こうやって来てくれる人がいたら嬉しいもんさ」

 さすがに自粛要請の夜8時には閉店するというが、それもよっちゃんにすればお客次第、厳密には守っていないという。

「役所じゃあるまいしいきなり時間ですピシャってわけにもいかないし、結局は結構遅くまでやってるね。そもそも7時に酒をやめろって、やめられないよね、呑んだくればかりだもん」

 店内が笑いに包まれる。

「ま、警察も見回りに来るけどポーズだけ、早く帰りなさい程度で優しいもんさ。この辺はそんなもん」◆閉めても死ぬしコロナでも死ぬなら開けとくさ

 テレビでは新宿や渋谷の戒厳令のような厳戒態勢と威圧的な警察による巡回の様子が映し出されているが、そんなものは都心のごく一部だけで、都内すら中心を外れればよっちゃんの言う通りこんなもんである。戸越銀座も北千住も、小岩も吉祥寺も普段ほどではないが賑わっていた。某ハンバーガーチェーンなどママ友の集会場と化していた。だがいまは自粛で済んでいるからであって、いつ完全な休業命令に、ロックアウトになるかわからない。その時はどうするのか。

「その時はその時さ。それまでは意地でも営業するよ」

 イエーイと店内に上がる声、私は「でもコロナが発生してしまうのでは、そうなっては取り返しがつかないのでは」と言いたかったが、言えなかった。この店内でそんなことを言ったら洒落にならないことになる。すでに、休業だロックアウトだの話に及んだ時、なんだこいつという視線はあちこちから感じていた。そろそろか、よっちゃんもぶっきらぼうになっている。匿名記事前提で名刺を渡して話を聞いた以上、私もうかつなことは聞けないし、書けない。潮時だろう。

 よっちゃんだけを責められるわけがない、現実に大手ではないパチンコ屋も、食堂も、居酒屋も、学習塾も、ありとあらゆる中小の商店はお客が来る限り営業している。閉めている個人商店は客がいないからという理由も多く、客が来る店や常連のたまり場となっていればしっかり営業している。誰がとやかく言ったって、私権の侵害は日本の憲法上不可能だし、補償も不十分どころか自粛して死ねでは誰も従わないだろう。世の中の大半は自粛貴族ができる身ではない。安倍首相は出勤者を最低7割減らせと指示しているが、このままでは満員電車は解消されないし多くの店は営業を続けるだろう。従業員の賃金を8割保障するイギリス、休業労働者の賃金完全保障のフランス、従業員5人までの自営業者に3カ月で最大9,000ユーロ(約100万円)を給付するドイツと違い、誰も受け取れないような線引きといつ支払われるのかわからないような緊急保障など誰も信用していない。それどころかいつの間にか年金開始75歳法案の審議入りで不信感はMAXだ。

「(店を)閉めても死ぬしコロナでも死ぬなら開けとくさ。生きてかなきゃな」

 よっちゃんが繰り返すこの言葉、これだから個人商店は、勝手な自営業だと非難する人もいるだろう。しかしこの状況が半年も続けば、大手企業や大手チェーンも一か八かの営業を再開するだろう。緊急事態宣言が出されても、某ゼネコンは数百人規模の工事を止めておらず休憩場所は三密すし詰め、某大手フィットネスクラブなどはコロナ罹患者を出しても営業を続けている。倒産や廃業にまで至るなら多少の人間が死のうと続けるだろう。資本主義の本質とはそういうものだ。ましてこれはコロナと人類の、自由主義経済の存亡を賭けた戦争だ。戦争には犠牲がつきもの、経営者の多くは、いや労働者の大半も実のところはそう考えている。だからこそ電車は満員だし、医療従事者も店員も言われたい放題で働かされているし、よっちゃんのように個人事業主でも儲かるならばしれっと営業している。かつての14世紀のペストのように、もはや既存の国家体系、いや文明では対処できないところまで来ているのではないか。こんなコロナでも営業を強行する居酒屋のルポごときが大げさなと思うかもしれないが、大衆酒場が社会の写し鏡なのは近世からの歴史が証明している。人間は人間が思うよりしぶとく、そしてしたたかだ。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ正会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

関連記事(外部サイト)