休業要請下で粛々と営業する故郷のパチンコ店を訪れてみた

休業要請下で粛々と営業する故郷のパチンコ店を訪れてみた

記事画像

 不要不急の外出は控えて新型コロナウイルス感染拡大の防止にご協力くださいと呼びかけられてから1ヶ月が経った。とはいえ、人間は「遊び」がないと生きられない。本来、どのように人が遊ぼうが自由だったはずだが、最近はパチンコに興じることがひどく目の敵にされている。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、今回は、報道やネットでは逆風がうずまくなか、粛々と営業を続ける関東近郊パチンコ店に集う人々についてレポートする。

 * * *
「ここあんまり出ないから来ないんだよね、久しぶりに来たわ」

 5月3日、友人の富田圭くん(47歳・仮名)の軽自動車で、私は自分の故郷、野田市のパチンコ屋を訪れた。生まれてずっと、何もかも見慣れた景色、理科大校舎も、「野田城」と間違われる某新興宗教団体本部も幼い頃から遊び場だった。

「野田がまさかパチンコで有名になるとはね、南柏は陥落、東松戸と勝負だ」

 コロナの中、私はパチンコ屋の取材も続けていたが、取材した先が次々と営業自粛していった。印象的だったのは亀有のパチンコ屋(奇しくも今回の店の系列店)で取っ組み合いに巻き込まれそうになったことと、茨城県と千葉県の県境、境町にある巨大パチンコ屋の要塞のような佇まいであった。両者ともゴールデンウィーク前には臨時休業となったが、千葉県は3店が営業し続けていた、そしてこの前日、富田くんの言う通り、南柏のパチンコ屋が夕方をもって休業、残るは東松戸と、そして我が野田のパチンコ屋のみとなった。

「東松戸のほうは市長が来たらしいけど、市長来たる!ってタレントのパチンコ営業みたいだよな」

 茶化す富田くん。東松戸のパチンコ屋には松戸市長が直々に来店、休業要請をした。私は南柏と東松戸は言うことを聞くだろうと読んで、帰省も兼ねて野田のほうを選んだ。出身者として言わせてもらえば、柏市と松戸市はちゃんとした自治体だが、野田市はそうでもないだろう。これは生まれて社会人になるまでこの野田で育った私の読みだ。野田はそういう田舎だ。都心から車で1時間もかからないのに、良くも悪くも昭和の土着文化が色濃く残っている。そしてその読みは残念ながら当たった。

「うわーすげえ、車停めるとこねえべ」

 富田くんから野田弁が出る。それくらいに野田のパチンコ屋の駐車場はすし詰めだった。広大な敷地に圧巻の車列、ちなみに野田と言ってもここは上三ケ尾、流山市や柏市、利根川を挟んで茨城県守谷市と隣接する野田の外れである。駅で言うと東武野田線の運河駅だろうか、もちろん遠すぎて歩く人などいないが。野田は関東の田舎に漏れず、基本的に車社会だ。そして3県の12市町に隣接する交通の要衝でもある。すぐ北の茨城県古河市もそうだが、買い物や通学で県境をまたぐことは当たり前の土地柄でもある。

「上崎やべえぞ、あの車、伊豆だってよ、こっちは富士山?」

 野田弁で富田くんが私の本名ごとまくしたてる。野田市は埼玉県と茨城県に挟まれた細長い土地である。だから春日部、越谷といった埼玉のナンバーやつくば、土浦といった茨城ナンバーは普段から珍しくもない。取材の前に立ち寄った野田のショッピングモールの駐車場もこんな感じだった。しかしパチンコ屋のナンバーを見れば隣接外の足立、品川、練馬、横浜、川崎、群馬、とちぎ、と関東中から集結していた。それどころか札幌、新潟、仙台、尾張小牧、金沢、堺、なにわ、北九州である。転勤や赴任でそのまま乗っている人や車庫飛ばしの人もいるだろうが、まず野田では見かけない。日本中からコロナ何するものぞのパチンカーが集結していると言っていいだろう。

「そうか、煙草は吸えなくなったんだよな、並んでんのかと思ったよ」

 二箇所ある入り口は煙草を吸う客でいっぱいだった。4月1日から改正健康増進法により例外を除く屋内は原則禁煙となった。さすがにこの店もそれは守っている。私も富田くんも煙草は吸わないのでその辺疎い。

「意外と出してるな、それくらい儲かるってことか」

 ホール内、轟音の中、富田くんが見回して私に耳打ちする。実は私はパチンコを打ったことがない。パチンコが得意な出版社で編集人までしていたのにおかしな話だが、なぜか興味を持たないままにこの年まで来てしまった。店そのものには昭和の幼少期、父親に連れられて何度か来たが、パチンコは打ったとこがない。だから専門的なことどころか玉の買い方も知らない。そもそもギャンブル全般、宝くじも買ったことがないし競馬も競輪も競艇もオートもしない。駆け出しのころはスポーツ新聞社で馬番や車番を入力していたこともあったのに。人それぞれだが、私は時間がもったいないと思う口だ。

「やだなあ、絶対出ないだろうな、こんなとこ、まあ上崎の金だからいいけどさ」

◆出玉は期待してないよ。打ちたいんだ、まあ趣味みたいなもん

 富田くんいわく、玉を出さなくても人が来る状況なら出さないのではないかという話だ。つまりホールにお布施をするだけということになる。だがそれでいい。富田くんに来てもらったのは疎い私を案内、説明してもらうことと、実際に打ってもらうためである。穴に入れればいい仕組みは知っているが、リーチだ確変だはチンプンカンプンだ。それでも私は某アニメの台だったのでまだ親しみが湧いた。近くのおっさんもおばさんも、このアニメもキャラクターも知らないだろう。ちなみに私は某アニメを題材にしたパチンコ台の監修をしたこともある。もちろん現物を打ったことはないが、金払いはよかった。アニメ業界がパチンコ業界に食わせてもらっているのは周知の事実だ。

「まあ期待しないでくれよ、金のほうは出ないと踏んだら突っ込まないから安心してくれ」

 頼もしい富田くんに打つ方は任せ、私は店内をまわることにした。3密どころではない。時間にもよるが押すな押すなの状態で、台が空くのを待つ客でひしめいている。やっとすいている場所を見つけたが、そこは漫画喫茶のようなスペースだった。パチンコ屋とはパチンコだけ打つ場所かと思ったが、なるほど漫画はパチンコ台になった作品が多い。漫画が置いてないとマニア以外はわからない作品もあるだろう。スロットはパチンコに比べて設置台数が少ないからか順番待ちの列が出入り口まで伸びていた。打っている人はさすがにゴールデンウィーク中とあって背広姿の人は少なく、ヤンキーからガテン系、学生、その辺のおっちゃんおばちゃん、ヨボヨボの老人まで年齢の幅は広い。漫画喫茶風のスペース前にある小さなバーカウンターの椅子に座って無料のコーヒーを飲む。目の前には景品交換所があり、こちらもまた列が出来ている。子沢山なのか何人も子どもを連れたおそろいのスウェット姿の夫婦が欲しがる子どもをたしなめている。子どもは換金よりゲームやおもちゃの現物なのだろう。家族仲良く憲法記念日にパチンコ屋、他意は無いが人様はそれぞれだ。

「新型コロナウイルスによる、外出の自粛が、要請されています──」

 店外に出てみると、どこからともなく防災行政無線が放送されていた。パチンコ屋の大混雑の只中にいるとむなしい響きに聞こえる。夕方近くなっても後から後から客は入ってくる。報道陣は東松戸にはいたが、野田には午前中くらいしか見なかった。何のトラブルもなく堂々と営業して商売大繁盛、これでは欲しい画は撮れないだろう。

「噂を聞きつけてね、出玉は期待してないよ。打ちたいんだ、まあ趣味みたいなもんだね」

 外の喫煙スペース周辺にいる人となんとなく話してみる。みな普通の人だ。会社がずっと休みだから、家にいても暇だから、パチンコが好きだから、刺激的でいかにもネットの自粛警察が喜びそうな話はしない。それはそうだろう、野田市内、この16号線を埼玉方面に行った先のお値段以上なインテリア店で聞いても答えは同じだ。パチンコ屋と同じくらい混雑していた。家族連れだらけでちょっとしたレジャーランドだ。その途中、市役所側に入った方向にある巨大おもちゃ屋もそうだった。もうすぐこどもの日、かき入れ時に休むわけがない。みながみな、自分の都合で動き、自分の都合で商いをする。日本人がどうとか外国ではどうとかではなく、それぞれ立場が変われば人間そんなものだ。

「おい見ろよ出ちゃったよ、金無駄にしないで済んだな」

 戻ってみると富田くんの台がビカビカ光りまくって見知ったアニメの名場面が再現されていた。どうやらフィーバーのようだ。こんな店では出ないと言っていたが、あちこち玉が積まれているところは積まれている。富田くんは嬉しそうだが困った。もう用は済んだ。ぶっちゃけ帰りたい。

「家であいつと顔つきあわせてると息詰まっちゃうし、子どもは反抗期でめんどくさいし、ちょうどよかったよ」

 富田くんを誘った時も心底嬉しそうだった。私と同い年、同学年の富田くんは妻も子どももいる。彼の両親と少し離れたところに中古で家を買って住んでいる。仕事は正規工員で部品工場に勤めている。工場は減産してはいるが稼働しているので、富田くんはゴールデンウィーク空けには仕事に戻る。食うに困ることはないが贅沢はできない身、それでも妻も子どもも車も家もある。団塊ジュニアの中では十分幸せな男だ。結果的にこの年代の高卒が有利だったことは確かだが、なんだかんだ普通の家庭を持っている人が大半であり、だからこそ団塊ジュニアの持たざる者たちの怨嗟はより強いのだろう。それはこのコロナ禍でも同様だ。パチンコ好きだが、彼も中毒というわけじゃない。「パチ屋の連中ね、べつに評判気にして生きてるわけじゃないからいいんでない?」

 車中、富田くんの言葉だ。なるほどそうだろう。この国難、社会の危機に協力するのは当然かもしれないが、日本全国、誰もの意識が高いわけがないし、そもそも国家的、社会的に責任ある立場の公人や有名人、専門家のように振る舞う必要がないのも事実だろう。その辺の人の評判なんてせいぜい近所レベルの話、SNSで公人や有名人とつながると、ときには日本を背負って立たなければならないほどの錯覚に陥るが、よく考えれば大方の一般人のリアル人生には直接関係のない話だし、意識の高いマニアの、あくまでSNS村の話だろう。パチンコ屋で聞いても、彼らはそれが本当かどうか知らないが、あまりネットはやらないしニュースも知らない人が多かった。彼らがスマホで眺めているものもネットのはずだが、それに当為の意識はないということか。これもまた、普通の人、である。

◆外に出たい。籠もってられるヤツばかりじゃない

「そうね、コロナになるかどうかって、こんな田舎じゃピンと来ないね」

 パチスロの順番待ちで煙草を吸っていたニッカポッカのおじさんの言葉であり、野田以外の関東のあちこちでも聞いた言葉だ。読者受けとやらには程遠い回答だが、現実のパチンコ屋はパチンコ中毒者が喚き散らし、怒号を上げ、コロナの中でも有り金を擦り続ける姿や私に食って掛かる、暴力を振るう姿が常日頃繰り広げられる光景などなかなかお目にかかれない。そういった姿をご所望な方々が多いのはわかるが、だからといって事実の肌感まで捻じ曲げて報じるつもりも、迎合誇張する気もない。亀有のパチンコ屋も怒号と変なユーチューバーらしき者の煽りなどはあったが、私の実際に居合わせた印象では報道やSNSで伝えられたそれとは程遠く、大部分の時間は粛々と営業しているだけだった。

「とにかくさ、外に出たいんだよ、籠もってられる奴ばっかじゃないのはわかってよ、俺だけじゃないし、本音はみんなそうだろ」

 目的はパチンコじゃないという人もいた。確かに私も野田に戻った矢先、利根運河から理科大キャンパス周辺を歩いてとても気持ちがよかった。春風は心地よく、理科大薬学部近くで前後数百メートル誰もいない状態になったのでマスクを取ってみた。『風の谷のナウシカ』ではないが、やはりマスクなしは気持ちのいいものだ。都心はもはや腐海のようにずっとマスクをしなければならない。マスクなしは犯罪者扱いだ。おじさんは別に悪い人ではないだろう。その辺の田舎のおじさんはこんなものだ。その辺の誰もが、時として悪人となる。戦時中もそうだ、ネットの相互監視もそうだ。これも人間と言えばそれまで、仕方のないことだが、どうしてこんな時代になってしまったのか。このパチンコ屋に限れば、この5月3日のコロナ禍においてもパチンコ屋なりの「日常」であった。みな大人しく黙々と、パチンコに興じている。駅から遠く周囲になにもない典型的なロードサイドホールであることも、興味のない部外者や野次馬を幸いにして寄せ付けていないのだろう。ある意味、隔離施設か。

「まだまだ出るけどほんとにいいのか? 俺にくれんの?」

 富田くんが出まくっているのでまだ帰りたくないという。私は今日のお礼代わりにフィーバー分全部あげると言って先に帰ることにした。16号線から横道に入って少し歩けばコミュニティバスが走っているので、それで私の実家そばまで行ける。パチンコ屋の正面の牛丼屋ではテイクアウトでなく店内でビールを呑んで牛皿をつついている。八王子でも喜多方系のラーメンチェーンで酒盛りをしている四人組のおっさんがいたが、なるほど居酒屋が自粛中なのでラーメン屋で呑んでいるのだろう。道が空いているからかスポーツカーやバイクが気持ちよくぶっ飛ばす。マスクもしないでスマホ片手のお爺ちゃんがヨタヨタ走っている。話しかけるとポケモンGOの最中だという。私はやったことがないのでわからないが、暇つぶしには悪くないのだろう。大きな家の庭では20人くらいが集まってバーベキューを楽しんでいる。野球少年の自転車が列を作って通り過ぎる。彼らはコロナより練習だ。

 この日、千葉県の森田健作知事は松戸、野田の二店舗に休業指示を出した。私は店内にいてこれをスマホで知ったが、いつまで経っても当の店舗も客もどこ吹く風、客はパチンコ台とにらめっこか順番待ち、店員も忙しく客の応対に駆けずり回っていた。

「ゴールデンウィークでも休みなしです。ありがとうございますがんばります」

 かわいらしい女の子の店員に声を掛けてみるとマスク越しにそう言って笑みを返してくれた。現実の人間社会、本当に人それぞれだ。いくら頭の中で悪しきパチ屋の悪魔集団を作ってみても所詮は個々の観念。それに残念ながらこの客の入りと我が故郷ながら土地柄、本部は言うことをきかないだろう。居酒屋もそうだが、客が入り、大儲けできる状態で言うことをきく必要は彼らにはないからだ。現に、同じ千葉県内で再開した店舗も出てきた。憲法上、県も店も、お互いこれが限界だ。また人間の欲望を抑え込むのも限界がある。何を言ったところで日本全国、言うことを聞かない人は聞かない。サーファーも、釣り人も、キャンパーも、バイカーも、大型店舗に全員で押しかけるファミリーも、もちろんパチンカーも。「ならば、今すぐ愚民どもにその叡智を授けてみせろ」なんてセリフもガンダムだかにあったが、それは無理だ。日本が持たん時が来ても、大方は気づかないし自分ごとでは考えない。

 実のところ、首相も知事も、そこまで国民に、社会に本音のところは期待していないのではという気持ちになってくる。彼らが悪いのではなく、このコロナという未知の疫病は現時点で人知を超えている。後からならいくらでも言えるが、私たちは現在進行系でこの疫病の只中にいる。しかし人間それぞれの危機感の温度差は如何ともし難いし、それを政治が解決するのは不可能だろう。個人が試されているともいえるが、強制する術はこの国にない。

 5月4日、緊急事態宣言が延長された。幸いにして34県では自粛要請が緩和され、50人程度の小さなイベントやセミナー、演奏会、茶会や句会などは許され、集団感染とは無関係の劇場や映画館、百貨店、学習塾は対策を徹底した上でなら再開して構わないことになった。関東を中心とした13の「特定警戒都道府県」はまだだが、それでも図書館や公園、ゴルフ場は容認された、少しずつ現状は良くなっているが、対コロナそのものはまだ端緒である。まず直近の根絶はありえないだろう。

 5月5日、写真館には端午の節句の写真を撮る三世代でひしめいていた。スーパー3密だが、予約でいっぱいだという。子ども写真の大手チェーンは全店休業で割りを食った形だ。町の小さな写真館には嬉しい悲鳴だが、子ども写真の大手チェーンは全店休業で割りを食った形だ。このように金か、命かの判断をその個々の人間が個人的に始めなければならないということになる。客を取られまい、潰れたくないと営業休止していた各店舗は開けるだろうし、塾や予備校は授業を再開するところも出てくるだろう。客が来ないなら覚悟を決めるしかないが、来るなら営業したもん勝ちだ。とくにギャンブルや水商売のように依存性の高いとされる業種や固定客の見込める店、個人は金のほうを取る。その金に直結する生活を取る。金に詰まって死ぬか、コロナで死ぬかの天秤が、本格的に突きつけられる日はそう遠くない。いや、すでにゴールデンウィーク明けには大手パチンコチェーンが再開する。大手ゼネコンも家電メーカーも、順次再開する。以前ほどではないにせよ、首都圏の満員電車も戻るだろう。ライブハウスを、居酒屋を、そしてパチンコ屋を叩いたところで、私たち全員に突きつけられている生存選択の決断は、いつまでもごまかすことができないのだから。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ正会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

関連記事(外部サイト)