在宅勤務でソシャゲに溺れ、給付金をアテにする43歳男性の沼

新型コロナで在宅勤務になった男性、ソシャゲに溺れる 「給付金じゃ足りない」

記事まとめ

  • 在宅勤務になり、ソシャゲとガチャに溺れてしまったという43歳男性をレポート
  • 課金でトータルで数百万円は使っており、親からもお金を借りているという
  • この男性は、かつてゲームではなくパチスロでも自己破産している

在宅勤務でソシャゲに溺れ、給付金をアテにする43歳男性の沼

在宅勤務でソシャゲに溺れ、給付金をアテにする43歳男性の沼

大人も夢中になるソーシャルゲーム

「ガチャ」とは、ソーシャルゲームでランダムにアイテムを入手できるくじ引きのようなゲーム内システム。無料で引けるのは数回なので、特定のほしいアイテムのためにガチャの権利を際限なく購入する依存症のような人たちが出現し、たびたび社会問題化している。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、今回は、新型コロナウイルス対策のため在宅勤務になったことで、ソシャゲにますます溺れている43歳男性についてレポートする。

 * * *
「早く給付金が欲しいです。少しでも足しにしたいんで」

 東京都立川市、とあるアニメの舞台にもなっている北口のファミレスで、栗城淳也くん(43歳・仮名)と落ち合った。ゴールデンウィーク明けとはいえコロナの影響で立川駅の人出もまばら、この先にある有名なホビーショップの本店も人の出入りはなく閑古鳥だ。当のファミレスは時短とはいえ営業中でそこそこの客入りだが、普段の半分くらいか。

「リモートワークってみなさん真面目にやってるんですかね、私は全然だめです。むしろ仕事にならない」

 栗城くんは私の後輩にあたる編集者でデジタルコミックの会社の契約社員だ。親しみを込めて私も今回のルポは「くん」で統一する。彼は誰もが知るようなメジャー作品を手掛けているわけではないが、担当作家も連載本数も多い。出版業界の雇用形態は少々特殊で、契約社員や嘱託でも仕事内容は変わらないことのほうが多い、私がいた某出版社などは契約社員の編集長どころかアルバイトの編集長がいた。対外的には編集長だが、なぜか社内的には副編集長などわけのわからない社内ヒエラルキーを敷いていたので、編集長なのに名刺に肩書がないとか編集長なのに名刺が副編集長とか、ただでさえ不審な会社なのに余計に不審がられたものだ。某編プロに至っては契約社員の総務課長とかいた。このように大手はともかく中小零細、編プロに限ればかなり特殊で近寄らないほうがいい業界である。ちなみにゲーム業界もこれに近く、声優のキャスティング権を持つ契約社員とか普通にいる。彼がいま勤めているのは出版社ではなく畑違いの某通信系大手上場企業の孫会社だが、それでもこのように、近年は出版社以外の資本が参入して来ることも増えた。とにもかくにも栗城くん、自粛で編集部に行かなくてもよくなったのはいいが、自宅アパートにいると仕事をしなくなってしまうと愚痴る。

「仕事がはかどらないだけじゃない、家にいるとお金を使ってしまうんです。もうほんと、どうしようかと」

 だが、これだけではただのダメな中年サラリーマンの嘆きだ。普通は自粛して家にいれば金は使わない人がほとんどだ。しかし彼の場合は違う。私は知っている。彼の尋常じゃないスマホのソーシャルゲーム(以下ソシャゲ)に対する課金ぶりを。金がないないと嘆くのは、タイトルに(仮)のつくスマートフォン向けソーシャル学園恋愛ゲームでガチャを引きまくっていたときもそうだった。もう5年以上前の話か、お気に入りの声優目当てに大金をぶっこんでいた。もっと昔、ただのゲーム好きだったころは時間の無駄遣いだけで済んだのに、ソシャゲとガチャによって時間だけでなく経済的にも詰んだ。

「(仮)はもうやってませんよ。彼女に用はありません。終わった話です」

 そういえばその声優、昨年の12月にイケメン放送作家と結婚したと聞いた。栗城くんはあのころ、いつも編プロに常備されたカップ麺ばかりを食べていた。それはすべて、彼女のためだった。(仮)な恋は仮のまま報われず終わったということか。

「いまはこれです。とにかくガチャが渋い、引いても引いても出やしない。とくに星5のサーヴァントの排出率は鬼ですよ」

 なるほど栗城くんの現在ハマっているソシャゲが「サーヴァント」という単語で分かった。説明はこれまたややこしくなるので割愛するが、とにかく金がかかる。好きなキャラクター、ここは単に女の子としておくが、そのキャラクターにあらゆるアイテム等を持たせたいとしたら数万、いや数十万かかっても不思議ではない。もちろん金をかけずに楽しむことは出来るが、かけようと思えば青天井だ。ちなみに断っておくと本稿、栗城くんの実際の機関銃のように放たれる専門用語の数々は多くの知らない人向けに言い換えたり、差し障りのないようにぼかしてある。

◆ソシャゲは純然たるギャンブルじゃないから大丈夫だと思ってました

 知らない人にはまったく知らない世界だし知らないほうが幸せだが、ゲーム中でとっても強くて便利な女の子を出して強化するだけで100万円以上使う、いわゆる廃課金者も存在するゲームだ。もちろん、良識ある普通の人はそんなことにはならないしゲームそのものはよく出来ている。私もそのゲーム、神智学で有名な同姓同名のキャラクターがお気に入りである。だが栗城くんは良識もないし普通じゃないので全力で有り金ぶっこむ。

「家にいるとずっとやってしまうんです。レベル上げや新規実装はもちろんですけど、とにかくイベントもアツくて、水着イベントなんかいくら使ったかわからない。正月はさっきの彼女の件もあって10万以上突っ込みました」

 わけのわからない人が大半だろうが、とにかく栗城くんはスマホのソーシャルゲームに大金を使い続けているおじさんなのだ。おじさんがゲームをしても構わないが、おじさんだからこその自制心は持つべきだが、栗城くんにそんなのない。

「バレンタインも10万以上突っ込みました。使いづらいしあまり使わなくてもいい子なんですけど、愛ですね、いちにのどーん!です」

 もういいだろう。どうやら彼はゲーム中、お気に入りの女暗殺者の話をしているらしい。で、知ってて聞くが生活は大丈夫なのか。

「だからそれがヤバいんです。うちの会社は契約社員でもそれなりにもらえるんですけど、請求書の額を見るともう……クレカの枠もあちこちMAXです。もうトータルで数百万は使ってます」

 それはまずい。彼には借金癖もあることを知っている。また手を出したのか。コロナで日本中が苦しんでいる真っ只中、ゲームの中の少女に貢いで破滅しかけているアラフォーのおじさんが目の前にいる。おじさんの生活そのものがいちにのどーんしかけている。「実は親からも借りてます。借りてるというか、貰ってる状態ですね。私の給料だけじゃそりゃ無理ですよ」

 栗城くんの年収は500万と業界的には良くもないが悪くもない。だからこそ課金に精を出せるわけだが、収入の範囲内で出来ないのであれば無茶過ぎる。

「給付金じゃ足りないけど、10万ぽっちでもあれば助かります。なのにうちの市は遅いったらありゃしない」

 栗城くんは県のナンバースクールを出て東京の名門私立大学を卒業した。他所様の家庭の話でなんだが、親も自慢の息子がこれでは悲しむだう。

「そんな親にどこか甘えてる部分はありますね、末っ子なので甘やかされた部分もあるし、勉強が出来れば何も言われないですから」

 大手出版社から中小の出版社まで、新卒で全落ちの栗城くんだったが、流れ流れて出版業界の片隅にいる。仕事は楽しいが、非正規であることに不満があるのでは。

「そりゃありますよ。同じ仕事して有期雇用なんですから。デジタルコミックはコロナのおかげで好調ですけど、来年の契約があるかどうか。退職金もありませんし。親会社とは雲泥の差です」

 コロナによる自粛と家籠もりのおかげで国内外ともモバイル関連のメディアは好調だ。スマホのアプリ利用率は世界的にも2020年第1四半期は約234億ドル(約2.5兆円)の史上最高額を記録したが、そのうちGoogle Playで55%、アップストアでは65%がゲームだが、デジタルコミック編集者の栗城くんは自身もカモとして業界の景気に一役買っている。

「日野さんは知ってるでしょ、私が一度破綻してること」

 私が心配するのはそれだ。栗城くんはかつてゲームではなくパチスロで自己破産している。当時在籍していた編プロでパチスロライターの仕事をした時にうっかりイカれてしまった。プロはそんなヘマはしないが、栗城くんはたまたま担当しただけでハマったのが運の尽きだった。私はパチスロにも行っているのではないかとも心配した。

「それはないです。そもそも近所のホールはやってませんし、あんな目に遭うのはもう勘弁ですから」

 あのときも親に尻拭いをしてもらった栗城くん。パチスロ依存からは離脱したようだが、代わりにソシャゲで何百万円もぶっ込むとは。

「すぐハマるというか、極端なんです。でも高級ミニバンだって数百万はするわけで、車好きと同じと考えたら、ねえ?」 ねえ?と媚びられても困るが、クリエイティブな職業の人はこだわりや執着が強い面もある。私だって若いころはイタリア製の自転車に100万かけたしピュアオーディオに至っては計算したくもない。バイクは多い時で7台持っていた。サイドカー3台同時所有という時期もあり、任意保険代だけでもベラボーだ。時計のコレクションは雲上からグランサンク、アンティークなど100本を超えた。心筋梗塞で一度死んだら不思議と物欲は失せたが、他人のことは言えない身だ。しかしギャンブルは物欲よりやっかいだ。

「ソシャゲは純然たるギャンブルじゃないから大丈夫だと思ってましたが、やっぱギャンブル性が強いんですよ、だからこそ私がハマってるわけで」

 ソシャゲもまた、ある種のギャンブル性をはらんでいる。何度も書くが、ほとんどのユーザーは安全に楽しんでいるのだが。

「でも依存症とかって感覚はないんですよね、まあ毎日ダラダラしてるけど仕事をしてないわけではないですし、趣味に大金つぎ込む人は珍しくない、さっきも言いましたが車なら普通にそれくらいの金が飛ぶわけで」

 自分で分かっているはずなのに分かっていない。依存症とはそういうものだろう。私は医師ではないので精神保健学について突っ込んだ話は出来ないが、こういうある種ボーダーな人はたくさんいるだろう。パチンコやパチスロは店に行かなければ打てないが、スマホは誰の手にもある。ソシャゲは悪ではないが、楽しみ方を間違えば人生が狂う。よくある包丁のたとえ話ではないが、道具はその人の使い方次第でしかない。また薬物依存やアルコール中毒に比べて人体に直接的な影響を与えないところも逆にやっかいだが余計なお世話、彼の人生なんだから好き勝手にすればいいと思う人もいるだろう。

◆別居はゲームだけが原因じゃない。娘に会えればそれでいい

 しかし、栗城くんには妻と小さな娘さんがいる。

 そう、彼はゲームの中の少女に貢いで破滅しかけているアラフォーのおじさんで、お父さんなのだ。日ごろ真面目なルポタージュを心がけているつもりでも、栗城くんみたいな人をそのまま書くと誰も信じてくれないことがある。ここまであんまり過ぎる人だとこちらも困るし、それが自分の後輩とは正直うんざりするが、リアルとはそういうものだ。

「別居中です。自分が悪いことはわかってますが、さみしいですね、娘とは頼めば会わせてもらえてますが、いつ離婚されてもおかしくない状態です」

 私は彼の娘さんを知っている。奥さんは杉並の実家に娘さんと身を寄せているが、彼女のご両親は離婚を勧めているそうだ。孫さえいればいいとのことで、そりゃこんな栗城くんがお父さんでは無理もない。ちなみに私はこんなパターンに近い男を他に3人、それも同業者で知っている。はっきりいって中小零細の出版関係者はどいつもこいつもヤバい。これ以上にヤバい元編集長の先輩もいるが、記事にしたところでさすがに信じてもらえないぐらいヤバい。現実はどんなフィクションよりイカれていることを、私自身はペンキ屋だった父とその周辺のさらにヤバいおっさんたちの人生に教わった。

「親として責任持たなきゃいけないことはわかってるけど、欲求に忠実なんですよね」 いつまでも子どものまま、子どもが子どものまま親になってしまったのが栗城くんだ。孤独としくじりが、依存症(だとするなら)をさらに悪化させているのだろうか。病院に行くべきか私にはわからないし、栗城くんもゲーム好きなだけで依存症ではないと言う。趣味で家庭崩壊、生活破綻など私もいくらでも目の当たりにしている。私の母方の祖父は世田谷の家を失っても収集癖が治らなかった。遠い昭和の話だが、私もそんな祖父に似ていると言われることが嫌だった。親戚から多額の生活費を借りて、その金で舶来の高級カメラを買うような人だった。

「それに別居はゲームだけが原因じゃないんです。性格の不一致もあります。もう娘に会えればそれでいいですよ」

(仮)な彼女に入れ込んでいた時期は奥さんの妊娠中だった。不一致とかいう問題ではないと思うが、性格はともかくいろんな意味で不一致なのは明らかだ。バレンタイン、暗殺者の少女に大金ぶっ込むなら奥さんにプレゼントのひとつも買えばいいのにと思うが、それでもなぜか私は栗城くんのことが憎めない。世間様から怒られるかもしれないが男同士、ダメ人間同士とっても愉快に思ってしまうのだ。ボードレールの『悪の華』ではないが、私の周りにもこんなダメ人間がいっぱいいた。それをかっこいいと思う時代もあった。

「そういうのもあるかも知れませんね、編集の先輩ですけど破滅型でかっこよかった。逮捕されちゃったけど、いまはどうしてるのかな」

 同業の逮捕者も自殺者も少なからず知っているが、栗城くんは逮捕されたり死んだりしないだけマシと考えるべきなのか、でも彼の人生、このままソシャゲにぶっこみ続けるならそれ相応の破滅は目に見えている。ゆくゆくはこんな人がお父上だと知るであろう娘さんもかわいそうだ。それでも破滅を止めるには、彼自身の意志のみに委ねるしかないのか。依存症だとするなら、それは難しいように思える。過干渉かもしれないが、私も程々にするよう逐一諭すこととした。パチスロをやめることができた彼、興味が他に行けばどうにかなると素人考えで思っているのだが。いつでもどこでもソシャゲは出来る。なかなか難しい。

 コロナによる自粛、家籠もりは私たちが経験したことのない非常事態だ。日本はもちろん世界的に家庭内の暴力が増えたという話もあるし、酒の量が増えたという人は私の身近にもいる。リモートワークで酒量が増える、DVが増える ―― 経験したことのない過度のストレスは人によっては依存症を悪化させる。栗城くんは情けないとこぼすが、誰しも心が依存に溺れる危険がある。これは意思の強い、弱いだのといった単純な精神論ではない、誰もが罹り得る恐ろしい疾患なのだ。それは東日本大震災でも問題となった。災禍は思わぬ方向で人間の心をも蝕む。アルベール・カミュは『ペスト』で疫病以上に恐ろしい人間の恐ろしさと精神の苦しみを描いた。

 現状、第二波、第三波のパンデミックの危険性は十分あるものの、私たちは徐々にコロナ後の共存と共生に動き出した。301万人が失業すると言われている中、多くの人はコロナで死ぬより経済で死ぬほうが怖いだろうという私の読みは現実のものとなろうとしている。経験したこともない緊急事態と自粛の中で、経済的に人生が変わってしまった人もいるだろう。精神的な面でも、いい意味で変わった人もいれば、栗城くんのように悪化している人もいるに違いない。一連のパチンコ騒動の影で、まさかソシャゲ廃人が増えているとは思わなかったが、栗城くんが特別とも思わない。ギャンブル依存症、買い物依存症、ゲーム依存症、たかが趣味のはずが、誰もふとしたところで依存症の危機にある。それはコロナの罹患と同じく、誰にも平等に襲ってくるかもしれない病禍だ。非正規という先の見えない精神的な負担と経済的不安、それによる家庭不和は、疫病の恐怖の次におとずれる「コロナ後」の恐怖、大きな社会問題となるに違いない。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本福祉大学卒業。日本ペンクラブ会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。近刊『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)。

関連記事(外部サイト)