「赤ちゃんポスト」の真実に迫る――母親はなぜ預けたのか

「赤ちゃんポスト」の真実に迫る――母親はなぜ預けたのか

中央に見える扉の右側には、インターホンとともに母親へのメッセージが書かれている(写真/時事通信社)

 赤ちゃんを遺棄や虐待から救う、命を守る。崇高な理念を掲げて設立された。それから13年、155人の子どもが預けられた。赤ちゃんポスト、それは新聞やテレビドラマで数多く取り上げられた名称だ。しかしあなたは赤ちゃんポストの“真実”をどこまで知っているだろうか。このたび地元・熊本で取材し続けたジャーナリストで『赤ちゃんポストの真実』著者の森本修代氏が、ある問いを投げかけた。なぜ母親は子どもを預けたのか。預けられた子は“その後”何を想うのか。改めて命を考える渾身のノンフィクション。

◆「幸せになってね」前日に産んだわが子の姿をその目に焼き付けて

 10年近く前のことだった。一人の女性が前日に産んだばかりの赤ちゃんを抱えて、熊本市内の病院を訪ねた。目指したのは病院の一角にある「赤ちゃんポスト」だ。わが子との別れを決意していた。その姿を目に焼きつけて祈った。

「幸せになってね」

 赤ちゃんポストは2007年5月、前年に発覚した乳児遺棄事件をきっかけに熊本市の慈恵病院に設置された。「遺棄や虐待から救う」ことを目的とする。正式名称は「こうのとりのゆりかご」。親が育てられない子どもを匿名で預かる。2020年3月までの約13年間で155人が預けられている。

 赤ちゃんポストに子どもが預けられた場合、戸籍法に基づき「棄児」(捨て子)と位置づけられ、児童相談所(児相)と警察に報告される。児相は親を捜す調査をするが、それでも身元が分からない場合、親の名前が空欄の一人戸籍が作られ、姓名は熊本市長が定める。ちなみに身元が判明しない子どもは健康保険に入ることはできず、医療費は熊本市が負担する。

 よくいえば慈恵病院の信念に基づいた孤軍奮闘によって、より現実的にいえば現行法では扱えず、グレーゾーンで運用されている。

 私は地元紙の記者をしている。ポストは、大手メディアによって大々的に取り上げられ、認知度も高い。だが、一度預けられた後は、匿名性という壁のもと「その後」を追うことは困難だ。母はなぜわが子を預けたか。その子はいま何を想うか。取材したかった。

 細い糸を伝うようにして、「預けた人」である女性に接触できたのは、2019年10月のことだった。

 時間通りに、理恵さん(仮名)はやって来た。幼稚園に通う2人の男の子を連れている。小柄な体に、白地に青のボーダーが入ったニットとジーンズ。化粧は薄く派手さは全くない。男の子の一人は任天堂のゲーム機、スイッチを手にしている。その子は「コンセントはどこ? もう1%しかない」と言い、コンセントを見つけて充電を始めた。

「充電していいですかって聞いた? ちゃんと聞いてからよ」

 この人が、本当に赤ちゃんポストに子どもを置いたのだろうか。私も2人の息子がいることを伝えると、理恵さんはさっと顔を上げた。

「男の子2人って、大変ですよね」

 理恵さんと私は男の子の子育て「あるある」をしばらく話した。そしておもむろに「この子たちにはお姉ちゃんがいて、ゆりかごに預けたんです」と話しだした。

◆「ばれたらどうしよう」――そこには誰にも言えない大きな問題があった。

 熊本市の発表によると、2019年3月までの約12年間で預けられた子ども144人中、推定で生後1か月以内の新生児は118人。うち1週間以内の早期新生児は76人。生後1年未満の乳児18人。1歳を過ぎたとみられる幼児も8人いる。接触できた親に聞いたところ、預けた理由で最も多かったのが「生活困窮」で、次いで「未婚」「世間体・戸籍に入れたくない」「不倫」と続く。誰にも言えない人たちの「駆け込み寺」として機能する側面がある。また、北海道や関東など全国から預けられている。

 理恵さんはなぜ子どもを預けたのか。理恵さんは結婚して既に5年以上過ぎていたが、なかなか妊娠しなかった。「もう子どもはできないかもしれない」と半ば諦めかけていた。妊娠に気づいたのは、夫と別居して実家に帰っていたときのことだった。生理が遅れ、「もしかしたら」と思った。子どもが欲しかったので、「正直、うれしい気持ちもあった」と振り返る。ただ、大きな問題があった。子どもの父親が夫ではないことだ。

「ばれたらどうしよう」

 喜びと不安に揺れた。妊娠したかもと思いつつ、市販の検査薬を使って調べることはしなかった。

「現実を見なければいいというか、問題から逃げてしまったんです」

 おなかが大きくなり、動きを感じるようになって妊娠を確信した。

「それでも誰にも言いませんでした。言ったらいけないと思い込んでいて」

 もともと細身の理恵さんが大きめの服を着ると、おなかの大きさは目立たなかった。周囲には隠し続けたという。

「隠しているのに、誰か気づいてくれないかなという気持ちもありました。甘い考えなんですが、誰か気づいて、『子どもを育てていいよ』って言ってくれないかなって」

 理恵さんが掛けてほしかった言葉は、意外にも「育てていいよ」だった。赤ちゃんポストはテレビで見て知っていた。妊娠中、慈恵病院のホームページを何度も見て、産んだら熊本へ連れて行こうと決めた。理恵さんは最終月経から、「十月十日」となる出産予定日を計算していた。その2日前の午前5時ごろ、おなかが痛みだしたが、病院に駆け込むことはしなかった。

「江戸時代は家で産んでいたはずだって自分に言い聞かせていたんです。私にもできるはずって」

 誰にも頼らず、たった一人で理恵さんは子どもを産もうとした。里帰り出産した姉が置いていったベビー服を引っ張り出した。陣痛が始まってバスタオルとビニール袋を、風呂場に備えた。

「おなかがすっごく痛かったんです。すっごく痛かった」

 理恵さんはあまりの痛さに携帯電話を取り、慈恵病院にかけた。午前11時ごろだった。

「つなぎますからお待ちください」と言われたが、待っている間に自分から切った。

「何て言っていいか分からず、怖くなってきて…」

「救急車を呼ぼうとは?」と尋ねると、理恵さんは首を大きく横に振った。

「救急車だなんて(思わなかった)! でも、手元にずっと携帯電話を置いていたんです。誰か助けに来てくれないかな、という思いはあったと思います」

 午後1時ごろ、赤ちゃんが生まれた。「袋に包まれていたんです」と言って、理恵さんは両手で円を描いた。破水せず、卵膜に包まれた状態で生まれてきた。「被膜児」(幸帽児)と呼ばれ、珍しいケースだ。

「被膜児」は縁起がいいとされ、子どもは幸運に恵まれるという言い伝えがある。理恵さんは「袋があったから、衝撃が和らいだと思う」と話す。取り上げる人もいない状態で産み落とされても風呂場の床に頭を強打せず、生きていたことは幸運そのものだった。

 理恵さんは袋を破って赤ちゃんを取りだした。女の子だった。「泣かせなきゃいけない」と思って胸をたたいて刺激を与えたところ、小さな泣き声を上げ、ほっとした。「かわいい」。赤ちゃんを見たとき、そう思った。出産できたことにうれしい思いもあった。その一方で考えた。

「この子の未来はどうなるのだろう」

 へその緒を洗濯挟みで留め、はさみで切断したところ、血が一気に噴き出した。頭から全身が血まみれになり、壁にも飛び散って動転した。風呂場も血だらけだ。

 まずは自分の体についた血を流すため、起き上がろうとしたが、意識を失って倒れてしまった。意識を取り戻すと、シャワーが出しっ放しになっている。赤ちゃんを抱え、はうようにして2階に上ったところでまた倒れた。赤ちゃんに怪我がなかったのは運がいいとしか言いようがなかった。午後3時半ごろ、母親が帰ってきた。もう隠すことはできない。

「実はさっき、一人で子どもを産んだ」と告白した。

 母親は「ちょっと買い物に行って来る」と言って出掛け、おむつとミルク、ほ乳びんを買ってきた。母親は理恵さんの妊娠にうすうす気づき、「いつ話してくれるのだろう」と思っていたという。告白を受けても、一切問いたださなかった。

 その日の夜、理恵さんは赤ちゃんをずっと抱っこして過ごした。

◆「親のことは知りたいです」――ポストに預けられ、成長した少年は正直に言った。

 翌日、赤ちゃんを車に乗せて、母親の運転で熊本の赤ちゃんポストを目指した。建物の脇に扉があるのを見つけ、そっと開いた。赤ちゃんを置き、扉を閉めた。

 数メートル歩いたところで「待ってください」と呼び止められた。背後から3人ほどが走ってきた。

「まさか声を掛けられるとは思っていなかったので、驚きました。逃げようとは思いませんでした。すべてを話すときが来た、と。ホッとしたような気持ちです」

 赤ちゃんポストは「匿名性」が謳われている。だが、現場の状況やスタッフの判断次第で、声を掛けることもあるという。

 慈恵病院にかつて勤務し、ポストも担当していた助産師・下園和子さんは言う。

「もし自分がこの赤ちゃんだったら、親は誰なのか、自分はどんな人に助けられたのか、知りたいでしょう。でも、戸籍を調べても親の名前はありません」

 だからできるだけ親や子どもの情報を得ようと努めた。

「預けに来る人は何らかの問題を抱えているはずです。その問題が何か分からなければ、解決の糸口も見つからないじゃないですか」

 下園さんは、赤ちゃんが置かれたときの記録には、写真をつけたという。赤ちゃんだけを撮るのではなく、看護師に抱っこされた姿を撮影した。

「抱っこしてかわいがっていた人がいたんだよ、と赤ちゃんに伝えたかったんです」

 下園さんによれば親がいない赤ちゃんたちを、看護師たちは積極的に抱っこしたという。「私が引き取って育てたい。家族に話してみる」と言い出すこともあった。しかし、ポストに置かれた子どもは前述の通り、児相が保護するのが決まりだ。その後の処遇も児相が決める。

 ちなみにポストに預けられた子どもを扱っていた、熊本県中央児童相談所の元児童相談課長の黒田信子さんは「児童福祉の立場では親を捜すのは原則。わずかな手掛かりを基に調査しました」と話す。病院に置かれていた手紙や赤ちゃんの所持品などから親が判明するケースがある。

 理恵さんは幸いにして子どもとのつながりを失わずにいまに至るが、親との接点が完全に失われた子どもは26人(2017年3月時点)を数える。

 私は、ポストに預けられ、その後、里親に育てられた男児を取材したことがある。10代の活発な少年に成長した彼は、「ゆりかごがあったから、ここの家に来ることができて、いまの生活があります。ゆりかごに入れられたことは、自分の運命だった。いまのお父さんとお母さんに会えてよかったです」と快活に話した。一方で、実の親について訪ねると、正直にこう話す。

「親のことは知りたいです。教えてほしいです。大人になっていくにつれ、自分がどうやって生まれてきたのか、どういう父と母の間に生まれてきたのか、知っている方が自分のためになると思います」

 彼はルーツを知らずに育つことへの漠たる不安を口にした。生活への満足や人生における幸福とは別の文脈で、それは存在しているのだ。成長したからといって消えていくものではない。彼は、いまもポストに入れられたときに着ていた服や靴を大切に保管していた。

 出自を知る権利は世界的に保障されるべきものとされているなか、ポストの危うさを指摘する専門家の声は絶えない。ただし、慈恵病院もさまざまなリスクを承知した上で、ポストを運営しているということも補足しておきたい。慈恵病院は、困った母親が頼る「最後のセーフティネット」としてポストを位置づけながら、予期せぬ妊娠に悩む母親からの相談を全国から受けている。

 ポストというシンボルを持つことで女性たちは慈恵病院を頼ることになる。それが遺棄や虐待を未然に防いでいるともいえるだろう。

◆「罪の意識はあります」――子どもの誕生日には心の中で祝い、その年を数えて

 理恵さんに話を戻したい。

「あの時、声を掛けてもらったから、私はあの子の消息を聞くことができ、つながっていられるんです。なんだか、救われた気持ちです。あの時、逃げなくてよかった。慈恵病院ではいたわってもらい、とても優しい言葉を掛けてもらいました。ゆりかごに助けてもらいました。車で数時間で行ける熊本にゆりかごがあってよかったです」

 名乗らずに子どもを置いていける赤ちゃんポストを目指した理恵さんだが、声を掛けられたことに「感謝しています」と言う。

「子どもを置くことはいいことではないと分かっているんです。だから罪の意識があります。あの時逃げていたら、ずっと区切りがつかず、置いた子どものことを考え続け、罪の意識を抱えて心を病んでいたと思います」

 私は二つの相反する問いの中で行ったり来たりした。匿名で子どもを置ける場所があったから救われたのか。結果的に匿名ではなくなったから救われたのか。

 目の前の理恵さんは「子どもを産んだことを、なかったことにはできない」と言った。子どもの誕生日には心の中で祝い、その年を数え、袋に包まれていた姿を鮮明に思い出す。

 いま何をしているか、寂しい思いをしていないか。彼女は、わが子を案じ、その幸せを願う「ごく普通のお母さん」だった。私は赤ちゃんポストに子どもを預ける人について「子どもを育てたくなかった人」だと一方的に思い込んでいたことに気づき、自分が恥ずかしくなった。

 理恵さんは「ゆりかごがあってよかった」と何度も繰り返した。この言葉は本心からのものだろう。だが、「ポストがなかったらどうしていたと思いますか」と聞くと、「自分で育てていたと思います」という答えが返ってきた。

 彼女に必要なのはポストだったのだろうか。本来ポストが必要ない親たちに、子どもを手放す選択肢を与えてしまっていることもあるのではないか。どうしても考えてしまう。 たとえばこれまでに障害児が10人以上いる。この中に外国人が複数おり、中国から連れて来られた障害児も含まれている。

 生まれたら赤ちゃんポストに置こうと思い、妊婦健診も受けないまま、自宅出産しているケースもある。熊本市がポスト検証のために設置した専門家による専門部会は、医療の介助を受けない出産を「孤立出産」と呼び、ポストの存在が孤立出産を誘発している可能性があると指摘している。こうした点をもって、ポストが安易な育児放棄を助長していると非難することはたやすい。しかし私は取材を続けるなかで、別の視点を持つようになった。

 全国からポストを訪ねてくる母子がいることにしても、障害児が預けられていることにしても、一民間病院や地方自治体が受け止めきれる問題ではないはずだ。国や法律が対応すべき課題である。それが機能していないからこそ、ポストが求められている。そうした現状に、もっと光をあてる必要があるのではないか。

◆「もし、望んでくれるなら」――預けた娘への気掛かり

 ポストを利用する母親は追い詰められ、迷い悩んでいる。熊本市が設置したポスト検証のための専門部会部会長である山縣文治・関西大学教授は、シングルマザーへの偏見や男性からのDVを指摘する。

「母親に子どもを育てる意思があっても、父親が命令して子どもを置かせるケースもあります。男女間に上下関係があって女性は逆らえず、男性が逃げ得しているケースも少なくありません」

 ポストに関連し、ある医師からは、「自宅で孤立出産する女性の中には精神障害や知的障害、発達障害などの人が一定数いる」と聞いた。彼女たちは妊娠したことにすら気づかず、どうしていいのかも分からないという。「関係者が情報を共有し、その女性を支える仕組みが必要です」と医師は語った。

 実際に預けた理恵さんに「ポストに子どもを預けようと考える人に、何を言いたいですか」と聞いた。

「とにかく誰かに相談してください。一人で考えても何も始まりません。助けてくれる人はいます。相談してください、と言いたいです。助けを求めていいんだって」

 これに関連づけていえばポストは、たしかに「助けを求めていい」というメッセージを発信しているだろう。しかし本来、人を助けられるのはポストという場所ではないはずだ。人であり、社会のはずだ。ではどうすればいいのか。すぐに答えは出せないが、少なくともそうした役目をポストに担わせたまま、「美談」として報じることは避けたいと、私は思っている。

 最後に理恵さんの「その後」の話をしたい。

 ポストに預けた子どもは、住んでいる県の児相によって乳児院に預けられた。理恵さんは出生届を出すように言われたが、市役所では出産に立ち会った医師や助産師が書く出生証明書がないとして受理されなかった。このため法務局まで行って事情を説明した。乳児院では子どもとの面会は1週間に1回だけ、時間も1時間だけと決められた。

「子どもが近くにいるのに、会う時間も限られ、何もできないことがつらかったです」

 早く養親のもとに行ってほしい。両親がそろった家庭で愛されて育ってほしい。そう願ったが、面会も限られ、なかなか養子縁組の手続きが進まず、児相に対して不信感を募らせた。ある日、児相の職員が持っていた理恵さんに関するファイルに、「ネグレクト」と書かれているのを見て驚いた。ネグレクトとは養育放棄のことだ。

「私ってネグレクトなんですか」

 そう聞くと、職員は「何か分類をつけなきゃいけないので、つけているだけです」と答えた。役場や法務局の担当者とのやり取りは事務的かつ煩雑で、児相職員にも不信感を募らせた。結局、娘は生後6か月で養親に預けられ、いまは別の養親に育てられている。

「一貫して同じ人に育てられていないことが気掛かりです。手放したいまは祈ることしかできません。幸せになってほしいと祈っています。いまの養親さんはしっかりした方だと聞いて安心しています」

 娘は、先に養子となったきょうだいとともに暮らしている。養親は「元気に大きくなっています」「上の子のまねばかりしています」と話しているという。そんな話を伝え聞くと、「とてもうれしい」と理恵さんは言う。

「会いたいですか」と聞くと、うなずいた後、表情を曇らせた。

「会いたい気持ちはもちろんありますが、養親との関係を考えると、私の方から会いに行ってはいけないと分かっています。娘が成長して、私に会いたいと望んでくれるなら、会いたいと思います。もし、望んでくれるなら」

※女性セブン2020年7月16日号

関連記事(外部サイト)