50代まとめサイト管理人「食ってくためには何だってやる」

50代まとめサイト管理人「食ってくためには何だってやる」

「ネットは悪人にやさしい」とまとめサイト管理人(写真はイメージ)

 ネット検索することを大手検索エンジンGoogleの名前から「ググる」といい、一昔前は、ググるとすぐ目的の情報にたどり着けた。ところが、最近は何を調べても、トレンドブログやまとめサイトと呼ばれる真偽のほどが怪しいものばかりが検索上位を占めるので、目的の情報にたどり着くのに時間やコツが必要となった。俳人で著作家の日野百草氏が、今回は、炎上の自作自演までしてビジネスにいそしむ、50代のまとめサイト管理人についてレポートする。

 * * *
「誹謗中傷で食ってる俺から言わせてもらうと、この程度で死ぬほうが悪いんですよ」

 練馬のファミリー向けマンション、小島高也さん(50代・仮名)は歯に衣着せぬ物言いで、私にベラベラと持論をまくし立てる。幸せそうな家族ばかりが出入りするマンションにアングラ系プロダクションがあるとは誰も思うまい。中小出版社、零細編プロの連中というのは本当にヤバい人材のオンパレードだが、オタク界隈のショップや通販屋、グッズ関係の元社員というのも信じられない人間の宝庫だ。とくに二次元、三次元問わずアダルト関係。私もこの辺のコネクションはツテをたどるのに大変重宝している。小島さんもその一人だ。

「ネットの本質ってね、食うか食われるか、殺すか殺されるかだと思ってます。人とつながる優しい世界とか、そんなの信じてる時点で向いてない。優しい世界ですけど、俺みたいな悪人に優しい世界なんです」

 悪人と自負する小島さんはこのマンションの一室を事務所にして、いわゆる「まとめサイト」を運営している。まとめサイトとは便宜上の呼び方で明確な定義はないが、小島さんのまとめサイトは匿名掲示板やSNSを恣意的にまとめて報道機関のニュースのように装ったり、アニメやゲームなどの放送や発売があるたびあたかもニュースのように仕立て上げる。もちろん取材対象やコンテンツ元の許可など一切とらず、自分のやりたい放題に記事を作り、検索結果の上位を狙ったSEO対策を繰り返しながらひたすらネットの海に垂れ流している。訴えられたことはもちろん、警察のやっかいになったこともあるそうだ。その辺を武勇伝のように語っていたが、本当のところはどうだろうか。

「事件とか事故もアクセスは伸びますけど、やっぱり芸能とオタクが強いですね。とくにスキャンダル」

 と、偉そうに記者然と語るが、小島さんの記事は全部パクリの泥棒だ(はっきり言わせてもらう)。小島さんはオタク系ネットサイトのスタッフや同人ショップの通販サイトなどアキバ系の仕事を転々とした後に開業した。一応、肩書は代表取締役。一人社長だが会社を経営していて、執筆の一部は小島さんが「100円ライター」と呼ぶお小遣い稼ぎ程度の素人に書かせるそうだ。1文字1円にも満たない、そんな金額でそんな文章を誰が書きたいのかと思うが、それを仲介するクラウドソーシングサービスもあり、このコロナ禍もあって二束三文でも書きたい素人は見つかるという。

「志村(けん)とか岡江久美子とかコロナで死んだ芸能人の伸びはよかった。コロナと関係ないけどテラスハウスの女子プロレスラーも。ああいう人たちが死んじゃうと美味しいです」

 美味しいとはどういうことか。私は内心おだやかではなかった。5月23日にお亡くなりになった木村花選手(レスラーとして敬称は選手とする)はスターダムの若手実力派だったが、ルックスでも人気となり、フジテレビの『テラスハウス』にレギュラー出演していた矢先、まだ22歳の若さで亡くなられた。私はお母様の木村響子選手に昔お会いしたことがある。女子プロレス団体のJWPに参戦していた時代の話でもう20年近く前だ。娘さんもプロレスラーになったということで、時が経つのも早いと思ったものだ。そして親子揃って、視聴者の一部からTwitterを中心に誹謗中傷を受けていた。それは「ネットの一部」などと書けないほどの数と、常軌を逸した内容だった。

「そういうネットの炎上案件も人気なんです。それを探し出してまとめて面白おかしく記事にする。とくにTwitterはバカの宝庫です」

たくさんの炎上用サブアカウントを使う

 面白おかしいのか。Twitterがかつて「バカッター」と呼ばれ、多くの事件を引き起こしたことは記憶に新しい。そのたびに発信者とその仲間は身元をさらされ、叩かれた。多くは本人が先に悪いことをしたことが発端だが、あまりに社会的な騒ぎとなり、またその行為がリアル人生に影響を与えることが存分に知れ渡った今、かつてのようなわかりやすいバカッターは減ったそうだ。私もいまさらそんなネタでは動かない。しかし小島さんは違う、なんとまとめサイト側から炎上案件を仕掛けるという。そのツールもかつては某匿名掲示板が中心だったが、現在の主力はTwitterだ。

「たくさんの炎上用のサブアカウントを使います。一般人もクソリプ用とか攻撃用って使い分けるんですけど、そんな感じでネタになりそうな、金になりそうな炎上キャラに絡みます。もしくは嘘八百をツイートします。なるべくリツイートしてもらえるような、食いつくようなやつをね」

 小島さん以外にも炎上させよう、デマを流そうというアカウントは大量に存在する。人気のキーワードでタイムラインを追ってみれば、数分単位でそんなツイートがひたすらあちこちから流れてくるのが現状だ。あれも商売なのか。

「いや、ほとんどはその辺の愉快犯ですよ。金になんなくてもやってる奴なんてそれこそいっぱいいます。あとはアンチ、大半はそれですね」

 そういう愉快犯は1980年代後半から1990年代前半にかけて、パソコン通信のBBS(インターネットの掲示板のようなもの)あたりにも少なからずいた。もちろん私はそんなありきたりのネタをいまさら聞きたいわけじゃない。もしや、木村花さんの件も、小島さんが追い詰めた一人なのでは。なぜなら小島さんのまとめサイトには木村さんの性格、嫌い、無理などの言葉が並ぶまとめ記事があったからだ。小島さんの顔が心なしかこわばって見えた。

「私はまとめただけですし、外注ライターが見つけて来たネタです。ライターが木村さんに悪意のあるリプを飛ばしてたとしても、私は命令してません」

 語気も少し強い。かつて、某キュレーションサイトが命にかかわる医学関係のデマをまとめて大問題になり、一斉に閉鎖した事件があった。残党の一部は大金を手にしていまもシンガポールを中心に暗躍している。そのトカゲの尻尾の中には大手を振って日本で活動している者もいる。時が経つのは早い。ライターが勝手にやったこと、あの時の当初の会社発表や説明とまんま同じだ。納得できない私は「でも小島さんも個人的にサイトと関係なくリプを飛ばしたりもするでしょう」と曖昧な言葉を投げてみた。

「そりゃもちろんですよ、私だってテラハは観てましたからね。ムカつくこともありましたよ」

 色白で小太りの小島さんの細い一重が眼鏡越しにいっそう細くなる。ムカつくこともあるからなんなのか。私はなんとか平静を装い、どういう人を狙うのかと訪ねた。PVが稼げて記事になる人なら誰でもいいのか。

「ファンネル(※護る論陣を張る支持者や仲間)が多い奴はダメですね、批判が殺到しても美味しい炎上は難しいし、うっかりするとこっちが攻撃を受ける。そういうインフルエンサーはネット訴訟にも詳しいから面倒です。あと政治もだめ、ネトウヨ界隈は最近金にならない。それくらいの利用価値しかないんだからがんばって欲しいんですけど、あいつら口ばっかです。だから急に話題になったタレントとか若手の声優、テレビで目立つ素人とかがいいですね。フォロワーが多くても信者は少ない人で、ちょっと反応を見て弱そうだったら完璧ですね。メンタル弱いくせにいちいちレスを返してくるような人です」

 弱い人を狙うということか。ファンネルとはフォローしてくれているアカウントの中でもとくに熱心なファン、信者が味方になってリプで反撃することを指すスラングで、よく「あの芸能人叩くと、信者(フォロワー)のファンネル飛んでくるからさー」のように使う。やはり小島さん自身も自作自演で、その複数のアカウントを使って炎上に加担しているのではないか。まとめサイトのネタを作ったり、誘引しているのではないか。

「それはありますよ。炎上させるのに焚き木はなくちゃね。クソリプ飛ばしたり複数のアカウントでまとめるために自作自演はしてます。それはまとめサイトの多くがしてますが、違法ではありませんね。これ、女子プロレスラーの話ではないですよ」

 違法ではないから何をしてもいいのか、人間を何だと思っているのか。みな生きている生身の人間だ。家族もいる。木村花さんを一生懸命育ててきたお母さんがいる。誰にだっている。なぜ縁もゆかりもない小島さん、いやお前にそんなことをされなければいけないのか。

「だからその女子プロレスラーと絡めるのやめてもらえます? だいたいなんで怒ってるんですか? あんたらマスゴミとやってることは一緒ですよ」

 泥棒と一緒にされては困る。これまでのオタク業界でも、ルポでも私自身が経験しているが、出版くずれでアングラに染まったようなこの手の人は無敵。社会的に失うものがないから犯罪を起こすことへの抵抗がない、敵が存在しない、そんな無敵の人に何を言っても無理だ。私はこれを記事にしてもいいかと念を押したが、全然問題ないと言う。確かにさっきのキュレーションサイトの事件ではないが、所詮それ未満の規模でしかないまとめサイト管理人など、たとえバレたとしても、世間は小島さん個人への興味などたいしてないだろうし、失うものもたかが知れている。

「食ってくためには何だってやりますよ。自分に関係のない奴が死んだって知ったこっちゃありません。誰だってそうじゃないですか? あんたもそうでしょ、かっこつけてバカですか。その女子プロレスラー、死んでありがとうって言って炎上してる奴いるの知ってます? 他にも似たような奴いますよ、そいつのとこ行ったらどうですか? そんな奴、手口が違うだけでいっぱいいますよ、みんな他人のことなんかどうでもいいんですよ、嫌ならネットすんなよ!」

「コロナになりました」アカウントもフェイクだらけ

 私はこういう人をたくさん見てきた。「死ね」と書いてみたと思えば「叩いた奴を晒せ」と別のアカウントを使ってあおり、自作自演で盛り上げている。思考が言葉になり、言葉が行動になり、行動が習慣になり、習慣は性格になる。そして小島さんの性格が、いま現在の運命につながっている。マザー・テレサの言葉そのままだ。そして「人間がほんとに悪くなると、人を傷つけて喜ぶこと以外に興味を持たなくなる」というゲーテの言葉も思い出す。歴史上の偉人でもこのような人にはお手上げだったのか。どの言葉も真っ当すぎて陳腐に感じるかも知れないが、真正面から受け取ったほうがいい言葉だ。過度のニヒリズムはいずれ死にたくなるからやめておけ。

「偉そうに。個人と思ってなめないほうがいいですよ、きっちり”お話”をする人もうちにはついてますから」

 それは弁護士だろうか、小島さんは「きっちりお話をする人」と言っていた。この場合は反社(反社会的勢力)、イリーガルな連中のことだ。脅しているつもりか。それでもこれ以上こじれるのはまずい。私はオタク話でごまかし、他愛もない話のままマンションを後にした。かつてのオタク業界、とくにオタク系、アキバ系小売の劣悪な環境や待遇、そして使い捨ての実態は知っているし小島さんもその口だ。同情はするが、だからといって人様の子を誹謗中傷する、扇動するのは間違っているし、それを商売にするのは悪質過ぎる。しかし皮肉なことにコロナで在宅勤務や学校が休みということもあり、PV数は順調だという。たくさんの見る人がいるから、小島さんのような連中にとっても金になる。お手軽でアンモラルな金稼ぎの道具に成り果てたネットビジネス、職を失った中高年や、働くことのままならない子持ちの主婦にまで広がっている。

「私はコロナになりました、ってアカウントもうちがやってますからね、実際に取材受けてる本物は別にして、うちも含めてフェイクだらけですよ」

 しばらく後、インスタントメッセージで届いたこの内容はもう理解の範疇を超えていた。コロナに乗じて悪質なフェイクを撒き散らし、またまとめて金にするのだろうか。小島さんは金のためと言うが、ルサンチマンも垣間見える。

「あんまり深入りしないほうがいいですよ、アングラ系のネット関係者が日本にいなくなる理由、わかるでしょ、それに日本人だけじゃないんだよ」

 ときに警告は脅しにエスカレートした。いわゆる「オタクヤクザ」ということか。どれも昔からの脅し文句だ。純粋なファンは知らなくていい世界だが、かつてオタク業界のごく一部だがアニメやゲーム、声優事務所のバックにはヤクザがいた。もちろんすべてがそうではないが、私が経験した中では、アニメの記事を載せるだけで100万円を要求されたり、専属でもないのに「うちの○○に仕事の依頼したのおまえ?」と人気女性絵師絡みで直々に脅しをかけてきたゲーム会社の社長兼組関係者などいくらでもあげられる。裏の顔はホスト狂い、反社の彼氏持ちのアイドル声優だっていた。いま彼女の声を聞く機会はほとんどない。コンプライアンスが厳しくなり、アニメやゲームが巨大産業となるにつれて連中のつけ入る隙は減ったが、オタクヤクザは2000年代以降、より安全で金になるネットに暗躍している。アニメやゲームと違うところは、一般人も加担者として巻き込まれているところか。オタクヤクザについては暴露も含めて本気で書きたいが、有名どころ、有名人も多いので実際に書いたら大変な騒ぎとなるだろう。近年では震災復興、東北絡みのオタク商売がヤバかった。

「日野さんも編集長やってたくらいだから、大手同人サークルの貴重なのとか大量に所有してるんでしょ、無料同人サイトやりなよ、儲かるよ」

 で、脅したと思えば小島さんからは抱き込みのつもりか違法海賊サイトのお誘いもあった。相手にする価値もない。一般商業の海賊版サイト「漫画村」の事件は摘発されて当然の違法サイトだが、二次創作の同人誌を勝手に頒布しているサイトなどは違法であっても権利者の意向次第のグレーな存在であり、ましてアダルトが大半なのでいまも野放しだ。

 世界を見渡せば、東欧やアジアの貧しい小国などは国家規模で違法配信やフェイクニュースを利用した広告ビジネスで稼いでいる。情報系を専攻する貧国の大学生はそれで留学費用を稼ぐ。かつては一攫千金のためのアンモラルだったのが、貧者のセーフティーネットとしてのアンモラルに変わろうとしている。副業がてら小銭稼ぎのフェイクを垂れ流す貧乏サラリーマンや自称自営業など珍しくもない。だからこそ、小島さんもべらべらと得意げに語ってくれたわけだ。承認欲求の歪み、鬱結した心のはけ口としてのルサンチマンもあるのだろう。このコロナ禍、オタク業界は瀕死の状態だ。実店舗は次々と閉鎖、私にも「会社を辞めました」というオタク業界で働く連中の挨拶メールがよく届く。この業界の雇われの定年は早く、「仕方なくフリー」が大半だ。手っ取り早く小島さんや彼の使う外部スタッフ連中のようなアングラに手を染める人はこれからも増えるだろう。

 この取材はもう2ヶ月前のことで、その後に断片的なやり取りはあったものの、他の取材が多忙なことや諸処の面倒事も重なり一時的に放置していた。それを再構成したので時系列がいびつになってしまったこと、中途半端にこうして表出しすることは本意ではないが、伝える意味はあると考える。もっとも、情けない話だがその後の諸事情で書けない揉め事含め、私の手に追えるものではなかったのかもしれない。

 人類史上初めて世界中に誰でも悪口を言いたい放題撒き散らせる、ときに他人を自死に至らしめることすら出来る匿名の武器、それで金を稼げる新たな錬金術に、一般人はもちろん、反社会的勢力やその尻尾が手を染めている実態。総務省が誹謗中傷に関する問題に取り組む姿勢を見せたが、せいぜい腹立ち紛れの個人が吊るし上げられるだけで、組織は痛くも痒くもないだろう。この件、途中で「深入りすんな」と別のアングラ系ライターの知り合いからも注意されたが、私が思うよりずっとネットの誹謗中傷やフェイクニュースの根本病理は深く、そして恐ろしいものだった。現状では違法ではないものが大半だが、仮に違法であっても微罪、もしくは民事である。そして悲しいかな、著作権違反のコミックを読み漁る泥棒読者や誹謗中傷のフェイクに面白がって加担者する悪質なユーザーが一定数存在し、こういったアンダーグラウンドな連中のアンモラルな行為を肯定している。これが私たちの手に入れた、輝かしい未来が待っているとされたネット社会とその現実である。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年、著書『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー、『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)上梓。近刊『誰も書けなかったパチンコ20兆円の闇』(宝島社)寄草。

関連記事(外部サイト)