「人工肺ECMO」45日目の生還 61歳理容師の壮絶告白

「人工肺ECMO」45日目の生還 61歳理容師の壮絶告白

体外で血液に酸素を取り込むECMO(時事通信フォト)

「搬送先の病院のベッド脇にバッグを置いた。そこまでは覚えているんだけど、直後から記憶がない。意識が戻ったのは、1か月半後のことでした」

 そう語るのは、人工肺「ECMO(エクモ)」で新型コロナ治療を受けた有村義男さん(61)だ。

 有村さんは都内の理髪店で働く理容師で、一人暮らし。4月下旬に感染し、最初に搬送された感染症協力医療機関・O病院で記憶を失った。その後、6月中旬に意識が戻るまでの間に、ECMO治療を施されていた。

 ECMOは新型コロナ重症患者の“最後の砦”と呼ばれ、今年3月に亡くなったタレント・志村けん氏にも用いられた。

 肺炎などで肺機能が著しく低下した際、人工呼吸器を使用して患者の呼吸を補助するのが一般的だが、それでも体内に酸素を取り入れることができないほど悪化した場合はECMOが用いられる。

 ECMOは体外に装着して肺の働きを代替する装置だ。喉や大腿の静脈から直接チューブを心臓付近まで挿入し、体外に血液を取り出してECMOに流し込む。ECMOが肺に代わって血中に酸素を取り込み、再び全身に血液を送る。その間に患者は自らの肺を休ませ、肺機能を回復させる。

 新型コロナでECMO治療を受けた患者は、日本全国で205人(8月19日時点、「日本COVID-19対策ECMOnet」の統計より)。治療中の20人を除くと、54人が死亡、131人が回復した。有村さんは、その回復患者のひとりだ。ECMO治療に関する情報が少ない中で、「少しでも参考にしてもらえれば」との思いから自身の体験を本誌に語った。

ICUで1か月

 最初に搬送されたO病院では、「僕はその時のことをまったく覚えていませんが、見た目には普通に受け答えをしていたらしい」(有村さん)という。

 その後、O病院で肺機能が衰え、血中酸素濃度が低下して意識を失った後に、第二種感染症指定医療機関であるT病院に移される。そこでも症状の悪化は止まらず、ECMOがある東京都健康長寿医療センターに再搬送された。

「T病院で意識がないままECMO治療が決定した。この判断が少し遅かったら危なかったと聞かされています」(有村さん)

 ECMO治療では「患者を集中治療室(ICU)に受け入れ、呼吸器外科、心臓血管外科、臨床工学技士など多職種が連携したチームが24時間対応する」(東京都健康長寿医療センター担当者)。有村さんにも全身麻酔が施され、眠ったまま1か月以上をICUで過ごした。

「ECMOに繋がれている間はずっとうつ伏せの状態。点滴で栄養は摂りますが、トイレも行けないのでオムツをつけていたそうです」(有村さん)

 関西でECMO治療を行なう医師が語る。

「重篤な患者のECMO治療はうつ伏せで行なうことがある。肺にかかる負担を分散させるなど、様々な理由があります。実際にそのほうが回復に向かいやすい」

 治療により肺機能が回復した有村さんは、T病院に戻された。そこで記憶が戻った有村さんにとって、むしろここからが苦しい日々の始まりだった。

「チューブを挿入していた喉の穴がまだふさがっていないから喋れないし、寝ている間に点滴などの管を抜いてしまわないように、両手はベッドに縛られたままでした」(有村さん)

 ECMO治療中、うつ伏せだったためか、全身が痛んだ。

「ここが痛いとか、苦しいとか、看護師や医師とのやり取りは全て筆談でした。縛った紐が解かれるのはその時だけで、排泄の世話や着替えも看護師さんに手伝ってもらう。筆談では伝わりにくいこともあるから、こちらもイライラしてスタッフに当たってしまうこともありました」

これからの生活が不安

 現在はリハビリのため入院している有村さんだが、取材の間、乾いた咳をする場面もあった。

「苦しくはないけど、姿勢とか湿度の関係で咳がなかなか治まりません。感染する前はヘビースモーカーでしたが、今後は酒もたばこもやめないといけませんね」

 そう言いながらお茶で喉を湿らせ、言葉を続けた。

「今はこうやってお茶も飲めるけど、最初は大変でした。1か月半も経管で栄養を補給していたから、飲み込むことを身体が忘れている。まずは離乳食みたいなもので嚥下のリハビリをしましたが、最初は何度も吐き出しました。お粥が食べられるようになったのは半月くらい経ってからです。その後、細かく刻んだ食事などを経て、2か月程度でやっと普段の食事ができるようになった」

 長時間にわたりECMOを使用すると、治療後に脳梗塞などの症状が残ることがある。そのため患者は、脳機能のリハビリや、歩行の訓練などを行なう。

「私も手のしびれや、集中力の低下など軽い脳障害が残った。リハビリとして数独や簡単な計算などの脳トレや、とにかく自分の足で歩くことを実践しています」

 ECMOから回復した患者は、社会復帰まで半年程度かかるとされる。有村さんの今の不安は、退院してからの生活だ。

「これまで好きなように生きてきたことを後悔しています。誰かに頼りたくても頼れない。勤め先の理髪店のオーナーがいい人で、マンションの家賃や、退院してからの生活など、世話を焼いてくれるのが救いです。理容師は立ち仕事なので、退院しても元のように働けないと思います。病院のケースワーカーと相談して、まずは生活保護を申請するつもりですが、不安はつきません」

 有村さんにように少なからぬ患者が回復したのは医学の進歩の賜物だが、復帰後の日常生活は困難が続く。

●取材・文/末並俊司(介護ジャーナリスト)

※週刊ポスト2020年9月4日号

関連記事(外部サイト)