自由すぎる学校「麻布」卒業生 鴨川に大病院建てた破天荒医師

自由すぎる学校「麻布」卒業生 鴨川に大病院建てた破天荒医師

麻布高校の学園紛争時代に体験した“遊び”などの思い出を語ってくれた亀田氏

 東京都港区にある麻布中学校・高等学校は、東大合格者数トップ10常連校ながら底抜けに自由な校風で知られる。教育ジャーナリストのおおたとしまさ氏は、近著『麻布という不治の病』で、幅広い業界で異色の活躍を見せる卒業生9人へのインタビューをもとに、自らの母校の時代ごとの校風を活写した。その一部を抜粋し、麻布の自由な校風がどんな個性を育んだのかを見ていく。亀田総合病院理事長の亀田隆明さん(68)は、学園紛争まっただ中の時代に青春を送った。

 * * *

新型コロナウイルス対策の最前線でパーフェクトゲーム

 東京湾アクアラインを通って房総半島に渡る。そのまま半島を横断すると、太平洋に面する鴨川の海辺に唐突に、巨大なリゾート施設のような建物群が見えてくる。日本で最初に電子カルテシステムを導入するなど先進的な医療施設としてメディアでもたびたび取り上げられる亀田メディカルセンターである。

 2020年1月、中国・武漢から政府チャーター機第1便で帰国した乗客のうち191人を勝浦ホテル三日月が受け入れた。亀田総合病院はそこに万全の医療体制を提供した。理事長の亀田隆明さんが当時を語る。

「感染症専門のドクターとナースを24時間張り付けました。発症した3人の陽性者はここに入院し、全員快復しました。その後クルーズ船からも何人か受け入れましたが全員快復しています。1人だけ呼吸器を付けざるを得ない感染者が遠くから移送されてきましたが、これもここで快復しました。振り返っても、ここまではパーフェクトゲームだったと思います」

 インタビューを行ったのは緊急事態宣言が解除されたばかりの6月の初旬だった。その時点で次のようにも宣言していた。

「東京の京橋にもサテライトクリニックがありますが、あそこは東京駅にも羽田にも成田にも近い。まさに今日から、京橋で誰でもPCR検査と抗体検査が受けられるようにします。いま世界中が鎖国みたいな状況になっているでしょう。このままでは世界経済が立ちゆかないから、感染を広げないように注意しながら国を再び開いていかなければいけない。すでに一部の国では入国に際してPCR検査陰性の証明書を求めています。中国も韓国もこれからきっとそうなります。つまり経済活動を再開する戦略の一つとして、銀座のど真ん中でいつでも検査できるようにするのです」

 兄と2人で父親から病院を実質的に継いだのが1983年。当時の医師数は16人だったが、いまでは約500人に増えている。

「父はでっかい手術室と病棟を建てるだけ建ててハワイに移住してしまいました。美田どころか大借金を残されましたから、拡大路線をとるほかなかったわけです。バブルのときにはそれで痛い目にも遭いました。すごい病院のように褒めてもらうことも多いですけれど、実際は失敗の連続ですよ」

毎週末が遠足のような中学受験生時代の思い出

 ここ鴨川で、江戸時代から300年以上続く医者の家系の次男に生まれた。地元には“いい学校”がないので、父の代までは旧制千葉中(現在の県立千葉中学校・高等学校)まで通う習わしだったが、母方が東京出身の学者家系だったため、隆明さんら兄弟は下宿で東京の学校に通わされることになった。東京教育大学附属(現在の筑波大学附属)が第一候補だったが親元から通える生徒でないと受けられないとわかり、麻布を狙うことにした。

 毎週土曜日の学校が終わると、準急に乗り込み東京の両国まで行き、さらに電車を乗り継いで代官山の個人塾まで一人で通った。駅前で、「少年サンデー」と「少年マガジン」と、イカの燻製とジュースを買い込んで、数時間の列車の旅を満喫した。

 夜、塾で勉強して、そのまま先生の自宅でもあるその塾に泊まり、翌朝、蛍友会や四谷大塚進学塾でテストを受ける。成績は優秀だったしやんちゃで目立ったので、テスト会場では「あれが亀田くんか!」なんて言われて、女の子からも人気があった。帰りの列車に乗り込む前に、両国駅の立ち食いそば屋でかけうどんを頼む。おばさんがいつも卵をサービスしてくれて、それが旨い。塾通いはまったく苦ではなかった。世間は東京オリンピックに沸いていた。

 亀田さんは、母方の親戚の家の離れに二つ上の兄と下宿して、そこから麻布に通った。田舎の小学校ではダントツの一番だったが、麻布にはやっぱりすごいやつらがたくさんいた。勉強だけでなく、音楽もすごいやつ、運動も得意なやつ、絵が得意なやつ……。お互いに「すごいやつがいるものだ」と認め合っていた。

 ちなみに同じ塾からいっしょに麻布に進み、いまでも親交が続いているのが丸紅会長の國分文也さんだ。みずほフィナンシャルグループ会長の佐藤康博さんも同級生。いまでも年に4〜5回そろって食事に行く。

 高1の3学期に東大紛争がピークを迎え、1969年の東大入試が突如中止になった。麻布もその雰囲気に巻き込まれていく。

学園紛争が長期化したおかげでできた裏社会勉強

 高1の3学期から高2の1年間は、麻布でほとんど試験というものを受けていない。試験前になると正門にも裏門にも一部の生徒によってバリケードが築かれて、中に入りたくても入れない。授業もたびたび中止になった。いや、高2のどこかまではほとんど授業に出た記憶がない。学校は戦場のようだった。それが永遠に続くような気がしていた。

 どうせ開いていないだろうなと思いながらちょっと遅めの10時くらいに正門まで行ってはみるが、やっぱり中には入れない。仕方がないので生徒たちはいくつかのグループに分かれて引き返す。向かう場所は、図書館か雀荘かパチンコ屋かビリヤード場。

 ポール・ニューマンの映画「ハスラー」の影響で、日本でもビリヤードが流行っていた。亀田さんは恵比寿の「松坂」というビリヤード場に入り浸るようになる。店の手伝いをする代わりにプロの手ほどきを受けた。午後になると常連客がやってくる。平日のそんな時間に玉突きに来るなんて、たいてい堅気ではない。

「おい、坊や。小さいゴットーでやるか」

「はい、お願いします!」

 ゴットーとは、500円・1000円という賭け金のことだ。夕方になると親分クラスがやってくる。ゴットーが5万・10万に跳ね上がる。当時の大卒平均初任給を上回る額である。そんな大人のやりとりを身近で見ていた。いま思えば一種の社会勉強だった。

 現在の広尾ナショナルマーケットの裏手に当時あった麻布プリンスホテルでは、夜な夜なパーティーが開催されていた。参加者の多くは大学生だったが、そこに紛れ込んだ。国際基督教大学に通ういとこに英語の家庭教師として紹介してもらった、アメリカ人の女子大生をパーティーに連れて行ったこともある。お付き合いしたいと思っていた。結局うまくはいかなかったが、おかげで英語は上達した。

 同級生には竹槍を持って学生運動をやっている連中もたくさんいたが、亀田さんはビリヤードのキューを持ち、ホテルのプールサイドで夜な夜な女性を口説いていたというわけだ。石原裕次郎主演の映画で描かれた「太陽族」を地で行く青春だった。

「時代背景もあって、麻布のスノビズムみたいなものが我々のときにはだいぶエスカレートしていた。普通に考えたら、生意気ですよね。でも、いまの世の中を見ててね、本当にみんなかわいそうだと思う。ちょっと何かするとすぐネットに書かれちゃうからね。我々の若いころのハチャメチャから比べたらいまの不良なんかかわいいもんなのに」

 世間一般にもたれているちょっと小生意気な「麻布生」のイメージはこのあたりに原型があるのではないかと思えてくる。

「あいつはこういう癖があるやつだよな、あいつはケチなやつだよな、あいつはひとの顔見てゴマばっかりすってるよな、なんてお互いに言ってんだけど、お互いに笑って許される。多様なひとが多様なままでいられる学校だよね。私にとって麻布とは小宇宙なんですよね。自分がその中にいるんだか、外からそれを見ているんだかわからないんだけれど。『麻布とは何か?』ってよりも、麻布っていうのは自分の身体の一部みたいな感覚なんだ」

 学園紛争があったからこそ最大限の余白の中で亀田さんの奔放な性格がのびのび育ち、こうして豪快な花を咲かせたのかもしれない。巨大な亀田メディカルセンターを振り返りながら、そう思った。

【話者略歴】亀田隆明(かめだ・たかあき)/心臓外科医、病院経営者。1952年8月28日千葉県生まれ。1971年麻布高校卒業、1978年日本医科大学医学部卒業、1983年順天堂大学医学部胸部外科大学院卒業・医学博士号授与。同年亀田総合病院心臓血管外科勤務。2004〜2008年東京医科歯科大学理事。2008年医療法人鉄蕉会理事長就任。

◆取材・文/おおたとしまさ(教育ジャーナリスト)
『麻布という不治の病』(小学館新書)より抜粋

関連記事(外部サイト)