未婚だった長谷川町子さん 「徹底して自分と向き合う」生活

未婚だった長谷川町子さん 「徹底して自分と向き合う」生活

生涯、独身だった長谷川町子さん

『サザエさん』の作者として知られる長谷川町子さんは、2020年1月に生誕100周年を迎えた。この7月には、町子さんの作品を展示する『長谷川町子記念館』がオープンし、活況に沸く。再び注目を集める町子さんは、いまよりずっと女性がひとりで生きるのが難しかった時代に、軽やかに、そしてしなやかに「おひとりさま」を全うした人物。その生き方を、いまこそ学びたい。

 町子さんの漫画家としての全盛期は、「結婚して当然」とされた時代だ。実際、1960年の未婚率は、たった8%にとどまっていた。

《結婚は、もうぜんぜんお考えになりませんか》
《マンガのサザエさんは幸福な結婚生活をしているが、生みの親はまだ独身──》

 当時の雑誌インタビューでは、町子さんが未婚である理由にたびたびスポットが当てられた。しかし町子さんは気色ばむことなく、ひょうひょうと「毎日が楽しいせいか、結婚なんて考えたことがない」などと回答している。

「本当に結婚は眼中になかったと思いますよ」──こう話すのは、町子さんの姪である長谷川たかこさん。町子さんの妹・洋子さんの娘で、町子さんの著書にたびたび登場し、ワカメちゃんのモデルにもなった、自慢の姪っ子だ。

「多くの人に愛される漫画を描き続けることが、彼女の情熱であり、苦悩でした。そこに結婚の入り込む余地はなかったと思います」(たかこさん)

 長谷川町子美術館3代目館長で町子さんの作品を出版していた「姉妹社」の社員として半世紀近く彼女を支えた川口淳二さんも、「気づいたら結婚していなかったというのが本当ではないか」と話す。

「町子先生は大の家族思いです。お父さんを亡くして女性だけになった家族を、漫画家として支えるという意志があった。4人家族の強い絆のもと、ひたすらに仕事に打ち込み、気がついたら結婚が後回しになっていたのでしょう」(川口さん)

 つまり、町子さんは、人生において「何が大切で、自分に必要なのか」がはっきりとわかっていたのだろう。大切にしていたのは、家族と仕事。それは彼女の生活において一体化していた。6才で父親と死別し、大学生になるまで町子さんと一つ屋根の下で暮らしていたたかこさんは、その様子を目の当たりにしていた。

「朝刊に連載の『サザエさん』は、毎日が締め切りでした。私が学校から帰る頃、町子が2階からダダダッと階段を下りてきて、黒電話のダイヤルを回すんです。ファクスもない時代だから、ギリギリのときは『電送でお願いします!』と連絡をするためです。

 で、しばらくすると、つなぎを着てバイクに乗った男性がやって来る。清書した原稿を入れた袋を持った町子がまた、ダダダッと階下に下りてきて、それを渡す──それでようやく家の中の空気が緩むんです。当時の長谷川家の日常は、まさに町子の仕事を中心に回っていました」(たかこさん)

 しかも町子さんは完璧主義者。「カツオの表情がちょっと気に食わない」とバイクの男性を待たせて、申し訳ないと思いながら描き直すこともしょっちゅうだったという。

 漫画のアイディア出しにも七転八倒していた。案を思いつくと2階から1階に下りてきて、まず家族に見せる。反応がよければ採用、イマイチであれば練り直す。繰り返される「儀式」が終わるまでは、邪魔をしてはいけないというピリピリした掟を、幼いたかこさんは誰にも言われないまま身につけた。

「中学生の頃、エプロン姿のお母さんがお菓子を出してくれるような友達の家に遊びに行って、“うちは普通の家庭じゃないんだな”と気づきました。常に自宅に会社の人が出入りしていて、仕事とプライベートの境目がありませんでした」(たかこさん)

 サザエさんのほのぼのとした食卓とは真逆だったというわけだ。なぜ町子さんは、そして長谷川家は、ここまで仕事に邁進したのだろうか。たかこさんは、「反骨精神ゆえの頑張りだったのではないか」と続ける。

「私は父を6才で亡くし、祖父は生まれる前に亡くなっていて、毬子(町子さんの姉)は戦争未亡人で町子は独身です。小学生の頃、父親がおらず女ばかりの家族で育つ子供を心配した母が児童心理士に相談したところ、『皆さんの行動や発言、考え方が極めて男性的です。だからお宅には父親がいないのではなく、母親がいない』と言われたそうです。

 確かにみんな、気質が男性的だった。いまも日本は男性社会ですが、当時はいま以上でした。その中で、『女ばかりだから、たいしたことはできないだろう』という世間の目を見返してやろうという、反骨精神があったんじゃないでしょうか」

 そうした反骨精神ゆえの格闘と仕事上の成功は、自立心を生んだ。

「いま思うと、町子を筆頭に家族が自立していて自己主張が強く、フェミニズムの先駆者でした。自分たちの生き方を選び、人に頼ることが嫌い。だから結婚か仕事かという問いはしなかったでしょう。私が最初の結婚に迷っているとき、町子が『うまくいかなかったら離婚して帰って来ればいいじゃない』と言ってくれたことをよく覚えています」(たかこさん)

 一方で、仕事を離れたところでは、おしゃれを楽しむ女性らしい一面もあった。

「普段、家で漫画を描いているときはひじの出たセーターに猫の毛だらけのスカート姿でしたが、外出するときはすごくおしゃれ。“年増のシンデレラみたい”と子供心に思っていました(笑い)。町子の洋服だんすにはフランス製の靴やオートクチュールのスーツやコートが並び、黒の桐だんすにはブローチやネックレスといった、色とりどりのアクセサリーが並んでいた」(たかこさん)

 自分にとって何が大切なのかを見極め、それに邁進しながら、ちゃんと息抜きになるような趣味も見つける。そんなふうに、“徹底して自分と向き合うこと”が、町子さんが楽しくおひとりさま生活を送ることができた理由かもしれない。

※女性セブン2020年10月22日号

関連記事(外部サイト)