自由すぎる学校「麻布」で異色の国際弁護士が学んだこと

自由すぎる学校「麻布」で異色の国際弁護士が学んだこと

湯浅弁護士の強烈なキャラクターは、麻布時代での青春も関係している

 東京都港区にある麻布中学校・高等学校は、東大合格者数トップ10常連校ながら底抜けに自由な校風で知られる。教育ジャーナリストのおおたとしまさ氏は、近著『麻布という不治の病』で、幅広い業界で異色の活躍を見せる卒業生9人へのインタビューをもとに、自らの母校の時代ごとの校風を活写した。その一部を抜粋し、麻布の自由な校風がどんな個性を育んだのかを見ていく。「国際弁護士」として知られる湯浅卓さん(64)は、同校卒業生のフランキー堺に憧れ、麻布を目指したという──。

 * * *

立ち読みだけで参考書を読破し麻布合格

 湯浅卓さんは、「国際弁護士」という肩書きにそぐわないその風貌とナルシストキャラ、そしてハチャメチャな「湯浅ダンス」が注目を浴び、2000年代にはバラエティー番組に引っ張りだことなった。映画評論家でもあり、自ら映画にも出演している。

 さて、2時間ほど話したが、つかみどころがない。もしかしたら、このひと、宇宙人? それくらいに浮世離れした存在感なのである。でも思い出してみるとたしかに麻布には、学年に何人かこういうタイプのひともいた。

 はじめに断っておくが、湯浅さんは日本の弁護士資格はもっていない。国際弁護士としての主戦場はニューヨークのウォール街だ。

「8つ上の兄も麻布です。それで私も麻布を受けることになりました」

 中学入試のためにどんな勉強をしたのか。

「やってないです。それは湯浅ですから」

 湯浅さんの中学受験必勝法はこうだ。

「当時『自由自在』『応用自在』『完全学習』『力の五〇〇〇題』という四大受験参考書がありました。本屋さんに行ってそれを立ち読みするんですよ。同じ単元を扱ったページを4つ見比べて、『この単元については応用自在がよくできている』なんて判定します。まあ言ってみれば『上から目線読み』ですね。自由が丘の三省堂と渋谷の大盛堂の参考書はすべて立ち読みで読破しました。普通のひとは家に帰って勉強して赤線引いたりするんでしょうけれど、そんなことはしません、湯浅。受験勉強と受験産業と受験参考書を評価した。その結果、麻布の門をくぐったわけです」

 常人離れした勉強法である。

「参考書とかそういう区別なく、本が好きでした。読むスピードが速いから、中学生になると自由が丘の三省堂を読破しました。その次に渋谷の大盛堂を読破しました。普通のひとは本を読破するけれど、湯浅は本屋を丸ごと読破する」

麻布を選んだ理由はフランキー堺さん

「兄の影響で麻布を選んだと言いましたが、もう一つ麻布に惹かれる理由がありました。麻布はあの喜劇の天才フランキー堺さんを輩出した学校です。彼に関する面白いエピソードを聞いたことがありました」

 フランキー堺さんが在学中の冬、教室の中でたき火をすることになった。当時校舎は木造だったので、大事故につながりかねない危険行為だ。ちなみに2019年の4月にも火遊びが原因で学校内で火災が発生し大ごとになった。

 堺さんが枯れ枝を集めに行って教室に戻ると、仲間はすでにたき火を始めており、そこに通りかかった体育のA先生が激怒の最中だった。状況を察した堺さんは、手に持っていた枯れ枝をさっと隠し、教室に入る。

 A先生が「やっぱりお前か!」と怒鳴る。堺さんは「いえ、先生。私は校庭で遊んでおりましたところ、なんと我が母校からもくもくと煙が上がるではありませんか。我が母校の一大事とばかりに、矢も盾もたまらず駆けつけた次第です」と芝居をうつ。

 A先生もそれに乗る。「偉い! みんな堺を見習え!」と言って事なきを得た。あとで堺さんはみんなにラーメンをおごったという。

「そのエピソードを聞いて、麻布に入りたいと思ったんですね。麻布に入ってからA先生に聞いたら、『本当だ』と言っていましたよ。同じく麻布出身の喜劇役者の小沢昭一さんも大好きでしたけれど」

麻布に入ったときの印象は?

「入ってすぐにわかった。これはかなわないと。それぞれの生徒が何かしらの特色をもっていた。あるひとは勉強だし、あるひとはギターだし、あるひとはひらめきだし……」

 立ち読み勉強法で鍛えた湯浅さんの成績は?

「常に上位ではありました。でもそれは努力の成果ではまったくないですね」

 宿題なんかはちゃんとやっていた?

「宿題はやらなかったというか、そもそも出ませんでした。だって先生が言うんです。『出したってどうせやんないんだろ、君ら』って。宿題を出しても誰一人やって来ないから出さないというのが共通理解になっているんです」

ウォール街での生き方は麻布で学んだ

 才能を持て余し、文学者を目指そうと思ったり、医者を目指そうと思ったり、オペラ歌手を目指そうと思ったり、プログラミングにハマったりしたが、紆余曲折を経てアメリカのニューヨーク州で弁護士になる。1989年のロックフェラーセンター売却にも関わった。しかしウォール街の弁護士としての湯浅さんの偉業はむしろほかのところにある。

「言ってみれば、不動産のような古い価値観からコンピューターやインターネットを含めたハイテク分野に価値観を切り替えたことです。あの段階ではインターネットなんて海のものとも山のものともつかないものでしたが、私はインターネット社会を予測する論文をアメリカで発表していました。その意味ではビル・ゲイツの先を行っていた(笑)。なぜなら私がウォール街にいたから。ロックフェラーなんかはいち早く古いビジネスを売って、ハイテクやコンテンツビジネスに軸足を移していました。その象徴がロックフェラーセンターの売却でした。当時はインターネット業界なんて赤字でしたよ。でもウォール街が従来のビジネスを捨ててでもそこに資本を投下したので、あれだけ急成長することができたのです。ちなみにリーマン・ショックもウォール街が悪いんですが、そのとき私は日本で湯浅ダンスをやってましたから、私には完全にアリバイがあります(笑)」

 ウォール街を生き抜くうえで役立ったと思う麻布での学びは何か。

「麻布の友人たちがみんな自分より優秀だという安心と自信ですね。ウォール街は基本自己リスクですが、自己リスクというのは実は友達リスクなんで。それぞれに専門分野が違うから、お互いにお互いを信用して任せるんです。エベレストに登るときに、みんなで命綱をつなぎますよね。あれと同じです。誰か一人がへまをしたら全員が高層ビルから真っ逆さまに落ちるハメになる。友達に命を預ける覚悟がなかったら、ウォール街の弁護士は1日、いや1秒たりとも生きられません。その点私には、友人たちが自分より優れていることへの尊敬と、そういうひとが実在するという無限の楽天主義があるんです。それは麻布で得た感覚です」

 ひとよりも勝ってやろうという競争心ではなく、それぞれに独自路線を進みながら、お互いを尊敬しお互いの期待に応えようとする心の持ちようといえばいいだろうか。

「それから、ユーモアを大事にするところ。ウォール街でも間抜けな人間的な怒鳴り合いとかしますよ。麻布もそうじゃないですか。でもそれも楽しんじゃうところが共通しています」

早弁の成功記憶が人生のビジネスモデル

 ウォール街と麻布は似ている?

「まったく種類が違うから比較は難しいのですが、麻布を知ってからウォール街に行ったほうが楽しめると思います。その逆じゃなくて」

 というと?

「麻布に行ってからウォール街に行くとウォール街のシステムが手に取るようにわかる。つまりウォール街の想像すら超えているところに麻布がある。麻布のほうがめちゃくちゃ。だって、先生が『どうせ君たちは宿題しないんだろう』と言って、生徒たちも誰一人裏切らない。要するにボールを投げても誰一人跳ね返さないという信頼。そんな負の信頼関係で結ばれている組織はなかなかないですよね。個々がバラバラすぎて、結果的に見事に統一がとれているという」

 バラバラすぎてまとまってしまうという逆説的な麻布生の性……。

「麻布って、あとで考えると正しいことを教えてくれたんだなと思います。卒業して30年くらい経つとわかると思いますよ」

 30年経ってわかったこととは?

「うーん……。2時間目のあとの休み時間に食う早弁ほどうまいもんはない、ということ!」

 え?

「2時間目の早弁の成功記憶が私の人生のビジネスモデルそのもので。まわりを気にせずガツガツ食って、吸収して、でも誰もチクるやつなんていなくて。むしろ友達と食うからうまいんです。誰も“いい子”にならない。だからそれが、お互いに命を託すということでもあって」

 なるほど、これには世代によって若干の補足を必要とするだろう。「早弁の自由」が保障されたのは1970年前後の学園紛争のあとである。それ以降の麻布生にとって早弁はごく当たり前の行為であるが、湯浅さんの時代まで、早弁はリスクを承知で自分のスタイルを貫く行為であり、同時に周囲への信頼がなければできない行為でもあった。その両方からもたらされる高揚感が、一層メシの味を際立たせていたに違いない。

「誰も“いい子”になるやつがいない集団がいちばん強いんですよ。逆にいえばそれが日本社会の弱点です。すぐに“いい子”が出てきちゃう。コロナの時代がやってくるといわれていますが、予定調和的に考えたらきっとダメです。誰も“いい子”にならないで、好き勝手なことを言い合って、なんとなく決まっていって、誰の手柄でもない成功を社会として手にするというのがいいと思います」

【話者略歴】湯浅卓(ゆあさ・たかし)/国際弁護士。1955年11月24日東京都生まれ。1974年麻布高校卒業、1979年東京大学法学部卒業。その後UCLA(カリフォルニア大学ロサンゼルス校)、コロンビア、ハーバードの法律大学院に学び、ニューヨーク州、およびワシントンD.C.の弁護士として活動するかたわら、独特のキャラを活かしてテレビのバラエティ番組にも多数出演。

◆取材・文/おおたとしまさ(教育ジャーナリスト)
『麻布という不治の病』(小学館新書)より抜粋

関連記事(外部サイト)